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Der ganz große Humbug 


Ganz groß bedeutet mehr als prominent, welchen Ausdruck 
für alles, was nicht hervorragt, die Theaterleute nach und nach 
an die Staatsmänner abzugeben scheinen. 


Synthetisches 
Aufrichtige Stunde mit Max Reinhardt 


Gespräch am letzten Festspieltag mit Professor Reinhardt 
Salzburg, 1. September 


— — schildert er, diese letzten, herrlichen Wochen 
überblickend, was er gedacht und waser empfun- 
den. Amletzten Tage von Salzburg spricht Reinhardt, 
ungezwungen,frei... wieer sonst nur sel- 
ten gesprochen. 


»Mein Weg hat plötzlich eine ganz andere Richtung genom- 
men«, beginnt Reinhardt. »Bei dem Grenzstein, an dem ich gegen- 
wärtig stehe — — In meinem ganzen Leben habe ich 
immer nur Theater gemacht. Nie war ich Mensch, nur 
Mensch, immer nur ein synthetisches, fieberhaftes Flam- 
men. Ununterbrochen habe ich gesucht, habe mich gequält, nach 
neuen Lösungen gebrannt, nie habe ich an die Verwirklichung 
meiner Träume geglaubt, eheich nicht vor dem vollendeten 
Werke stand. Der ‚Faust‘ .. war mein Theaterideal — so wie jetzt 
‚Hamlet‘ mein Filmideal geworden ist. — — So oft ich ‚Faust‘ 
in der Felsenreitschule wiedersehe, überkommen mich immer neue 
und neue Ideen. Vielleicht wird das so bleiben, so lange 
ich lebe. Nie wird eine ‚Faust‘-Aufführung so sein, wie die vorherige, 
immer werde ich — — Heuer, in der ersten Vorstellung, wie immer 
bis jetzt, ist der Erdgeist nur sprechend erschienen. Nicht sichtbar. 
Aber als ich die Vorstellung gesehen habe, habe ich wie eine Vi- 
sion gefühlt, daß dieser Geist .. eine sichtbare Gestalt annehmen 
muß. — —« 


(So hat kein Faust gesucht, kein Goethe gerungen, kein Castiglioni 


geflammt.) 
— Ist die Nachricht wahr, daß Sie von Europa 


und dem Theater Abschied nehmen ? 
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»Zum Teil. — — auch weiterhin immer in Salzburg .. Außer- 
dem binden mich Inszenierungsverpflichtungen zu vielen Ländern 
Europas. — — Nächstes Jahr inszeniere ich die ‚Fleder- 
maus‘in London — —< 


(For ever. Alter Vokativus! Und die »Schöne Helena«?) 


«— Erzählen Sie, Herr Professor, etwas 
über Ihre Filmpläne ! 


», Hamlet‘, die große Sehnsucht! So stark lebt in mir 
die Figur, so stark hämmert das ewige Problem in 
mir, daß ich kaum die Zeit erwarten kann, wo ich meine gewaltige 
Arbeit werde beginnen können.« 


(Und die »Fledermaus« ? Duidu!) 


»— — Ich bin daher der Ansicht, daß, wenn ich aus dem Stand- 
punkt des Regisseurs das schwierige Problem werde lösen können, 
klassischen Text zu geben, ohne Streichungen, und dabei doch nicht 
als photographiertes Theater zu erscheinen, dann wird der 
neue, klassische Film entstehen. « 

(So hat er vielleicht nicht gesprochen, doch so würde er schrei- 
ben. In keinem Fall aber dürfte man ihn beim Wort nehmen, 
da ja — abgesehen von der Schandtat als solcher — der ver- 
filmte Hamlet »ohne Streichungen«, aber mit den unerläßlichen 
Kinkerlitzchen, zehn Stunden dauern würde. Er hatte ja auch er- 
zählt, daß der Sommernachtstraum »ungekürzt« sein werde, und 
der prunkvolle schäbige Rest hat dritthalb Stunden gebraucht.) 


— Und Ihr erster Film, Herr Professor... ? 


»Mein ersterFilm«,setztfeurig und erregt MaxReinhardt fort, 
»ist bekanntlich bei Warner Brothers gedreht worden. Wenn er ge- 
lingt, so folgt ihm eine ganze Serie Shakespeare- 
scher Dramen .« 


(Eine damals gefährliche Drohung, welche dank der inzwischen 
eingetretenen Pleite, die ihm aus dem Sommernachtstraum half, 
ihre Schrecken verloren hat, sogleich gemildert durch den Vor- 
satz, auch die »Fledermaus« zu verfilmen. Damals ließ es sich 
noch von den »Entdeckungen« träumen, wie der des kreischenden 
kleinen Unholds:) 


»— — Vom I3jährigen Mickey Rooney, der den Puck spielt, kann 
ich wohl ruhig behaupten, daß ich während meiner ganzen Lauf- 
bahn mit einem so genialen Burschen nicht zusammengekommen 
bin. — —< 
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‚(Und die Begegnung mit mir in Moabit — freilich keine ganz auf- 
richtige Stunde — war nichts? Aus dem Gedächtnis entschwunden 
wie der Vorgang, über den er befragt wurde? Damals war einer 
Mensch, nur Mensch, keine Spur von einem synthetischen, fie- 
berhaften Flammen, ganz abgesehen davon, daß er auf die Frage, 
was denn das sei, gleichfalls geschwiegen hätte. Ich sahı ihm in 
die Vergißmeinnicht-Augen, kein Gedanke darin an Faust und 
Hamlet, höchstens das Gefühl einer Fledermaus, die sich da 
hereinverirrt hat, und bei aller Bedächtigkeit, die mit der Zunge 
im Mund spielt, bevor sie nichts sagt, hörte man das ewige 
Problem hämmern: Außi möcht il) 


— Zuletzt eine Jlächelnde Frage: Wen halten 
Sie für den größten Regisseur ? 


(Sprach, oder versetzte, die Reporterin namens Juhäsz.) 


Reinhardt antwortet ohne nachzudenken: »Alexander 
Korda. — —< 


(Keine geringe Geistesgegenwart, fürwahr, doch in einer auirichti- 
gen Stunde muß man auf jede lächelnde Frage gefaßt sein.) 
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Nun aber ward der ganz große Tineif Freignis (wofür sich 
im »Faust« auch die Umschreibung findet von dem ganz großen 
Aufwand, der schmählich vertan ist). Wem da nicht die Augen 
übergehen, dem ist nicht zu helfen: 


U m Max Reinhardt Gelegenheit zu geben, in seiner ersten Film- 
schöpfung alle seine Ideen verwirklichen zu können, wurde ein großes 
Büro geschaffen, das durch ein Vierteljahr alle Vorarbeiten hatte. U m 
nur halbwegs diese Tätigkeit zu skizzieren, seien folgende Daten an- 
geführt: 

Um das Mystische des Films im Zauberwald photographisch 
erreichen zu können, wurden 300.000 (?) Quadratmeter Cellophan ver- 
arbeitet, die zum Teil als riesige Schleier und Kostüme Verwendung 
fanden. Für den Zug der Titania allein wurden 45.500 Quadratmeter 
dieses Materials verbraucht. 

Für die Feen-Symphonie wurden allein zwölf neue Musikinstru- 
mente erfunden und angefertigt, um die nötigen Eifekte bei der Ton- 
aufnahme für diesei Film zu erreichen. Vier neue Maschinen wurden 
hergestellt, um verschiedene Arten des Windgeräusches für die Ton- 
kamera zu erzeugen. 
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Der Zauberwald wurde mit mehr Phantasiegestalten, Gnomen, 
Elfen und anderen Erscheinungen bevölkert, als Lebewesen in dem 
größten Tierfilm, der in Hollywood erzeugt wurde, zur Verfügung 
standen. 

206 Kilogramm Kitt wurden verwendet, um die Masken der 
Zwerge, Gnomen und anderer Geister herzustellen, 48 Kilogramm 
davon allein für das Orchester der Gnomen. 

Die Gesamtbauten bedeckten 22.000 Quadratmeter Boden. Für 
die Ausleuchtung des Waldes standen 650 Beleuchtungskörper zur 
Verfügung, die 10.000 Watt Leistung hatten. (St. Pölten hat 
weniger.) 

Etwa 400 Figurinen wurden angefertigt, bis eine gefunden wurde, 
die Reinhardts Wünschen für die Bekleidung der Feen entsprach. U m 
die Nacht-Aufnahmen in den nötigen Effekten machen zu 
können, wurden sechs verschiedene neue Typen von Aufnahmekameras 
konstruiert, die nacheinander in Verwendung standen. 


Für die fließenden Gewässer im Walde wurde ein eigenes 
Reservoir mit einem Pumpwerk angelegt. 260 Quadratmeter dünn- 
gewalzie Metallplatten wurden für Silberbelag in dem Palast des 
Theseus verwendet. 


Für das Ballett allein wurden 8000 Tagesgagen ausbezahlt. Für 
den Film wurden 1675 Paar Schuhe neu angefertigt, davon 127 Paar 
doppelt für Hauptdarsteller und Episodisten. 


Für die Herstellung der Feenkostüme wurden eigene Maschinen 
konstruiert, die ein Kostüm in sechs Stunden fix und fertig zu liefern 
imstande waren. 


An der Ausstaltung des Films arbeiteten 65 Zeichner, 56 Mo- 
delleure, 315 kunstgewerbliche Arbeiter. Das Orchester bestand aus 
145 Mann. 


Barnıum &Bailey werden im Gedächtnis der Menschheit als Schlucker 
fortleben, kleine Schaubudenbesitzer gleich jenen, die in der 
»Prinzessin von Trapezunt« das Glück hatten, in der Lotterie 
ein Schloß zu gewinnen, das gegen Leopoldskron eine Hunde- 
hütte war. »Um« Wind zu machen, braucht einer heut vier neue 
Maschinen. Gewiß, St. Pölten ist schlechter beleuchtet, hatte aber, 
als es noch schlechter beleuchtet war, ein besseres Theater. 
Hätte ich nur einen von den 300.000 Quadratmetern Cellophan, die 
der Magier verbrauchte, nur eine der 399 Figurinen, auf denen 
sein Auge geruht und die er verworfen hat, bis er die rechte fand — 
wie stünde das Theater der Dichtung da, welches nur einen Mann 
auf der Szene hat und einen im Orchester! Auf das Pumpwerk, 
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das heute in zwei Weltteilen arbeitet, wird verzichtet (wiewohl eine 
Aufnahme in den nötigen Effekten nicht unerwünscht wäre). »Wem 
gelingt es? — Trübe Frage, der das Schicksal sich vermummt....« 
Werden Warner Brothers auf ihre Kosten kommen, oder den 
Zauberer zurückschicken, dem Amerika erst wieder hereinfällt, 
wenn er in Salzburg ist? »Und das alles bezahlen« — nach der 
Erkenntnis des Filmstars, der fünfhundert Kollegen in einem 
Hollywooder Restaurant essen san — »die Dienstmädchen der 
ganzen Welt!« Die Proletarier aller Länder: über deren Gemüt 
ein Potemkino mehr vermag als die Summe aller Parolen. Sie 
sollten aber für diese Posten aufkommen: 


Max Reinhardt hat für den »Sommernachtstraum«-Film ein 
Honorar von 200.000 Dollar erhalten. Die Summe der Gesamtkosien 
dieses Filmes betrug 1'3 Millionen Dollar und die Pressereklame- 
kosten für die New-Yorker Premiere allein 25.000 Dollar. 


Ob sie es, trotz dem kleinen b, leisten konnten? Ob die Be- 
lebung der Phantasie, die ihnen von Herzen zu gönnen wäre, 
hinreichende Entschädigung gewährt hat? Der in der Kultur- 
geschichte noch nicht dagewesene Fall machte einen staatlichen 
Sukkurs erforderlich, der ohne Rücksicht darauf, mit welchem 
Begriff von Shakespeare die englische Jugend heranwächst, solcher- 
maßen in Erscheinung trat: 


Eine Million Schularbeiten über den »>Sommernachtstraum«-Film 


Der Seniorchef von »Warner Brothers«, Arthur Warner, hat 
anläßlich der Fertigstellung des »Sommernachtstraum«-Films von Rein- 
hardt dem Staatssekretär für Unterricht in Washington zehn Stipendien 
zur Verfügung gestellt, die je einem Abiturienten der Mittelschule 
sämtliche Kosten des Universitätsstudiums decken. Zur Erlangung der 
Stipendien müssen die Schüler den »Sommernachtstraum«-Film vom 
dramaturgischen, schauspielerischen und musikalischen Standpunkt 
einer objektiven Kritik unterwerfen. Der Umfang der Arbeit soll 
zumindest vier und maximal sechzehn Seiten betragen. Bisher wurden 
eine Million Arbeiten eingereicht, so daß das ganze im Uhnterrichts- 
wesen beschäftigte Personal der USA. an den Juryarbeiten teilnehmen 
muß. 


BR 


Ein ergriffener Zuschauer 
Max Reinhardt kabelt über Amerika-Premiere 


Wir haben Max Reinhardt vor seiner Abreise ersucht, 
uns den Eindruck der New-Yorker Premiere seines 
»Sommernachtsfilmes« bekanntzugeben. Reinhardt hatte 
die Liebenswürdigkeit, uns hierauf nach der soeben statt- 
gefundenen Uraufführung seines Films die nachstehende 
Depesche zu senden. 


sehr ergriffen von ungeheuren wirkung des sommernachtstraum- 
films auf new yorker premierenpublikum stop beifallsstürme während 
der vorführung galten vor allem herrn cagney der den zettel spielte 
und dem puck des dreizehnjährigen mickey rooney stop albert ein- 
stein eigens zur premiere eingetroffen stop nach uraufführung gab 
stadt new york mir und hauptdarstellern bankett stop bürgermeister 
von new york selbst festtoast ausgebracht stop ich erwiderte in 
kurzer dankansprache für enthusiastisches kultur- und kunstinteresse 
stop abreise morgen nach hollywood wo am sechzehnten premiere 
des sommernachtstraumfilms stop dann new york proben zu franz 
werfels tragödie werfelpremiere im dezember mutter des präsidenten 
roosevelt sandte zu premiere begeistertes glückwunschtelegramm 


»Zur« hätte dasselbe Geld gekostet. Bemerkenswert ist, daß Per- 
sönlichkeiten, die eine Karriere hinter sich haben, in Depeschen 
mit Vorliebe »stop« machen, wiewohl sie, noch ganz außer Atem, 
es manchmal doch wieder auslassen. Es ist aber auch ein weiter 
Weg von Stupova (nicht Stopuva) naclı New-York. Daß Einstein 
eigens zur Premiere eintraf, ist begreiflich, da er weiß, wie viel 
Sterne am Himmelszelt stehen und sie mit der Zahl der im 
»Sommernachtstraum« angebrachten vergleichen sowie als 
höherer Mathematiker die Spesen berechnen konnte. Was die 
für Bankette anlangt, die der Bürgermeister von New-York veran- 
staltet, so könnten sie niemals unsere Sorge sein. Die Huldigung, 
die in Amerika den Züchtern des Antisemitismus zuteil wird, 
ist zweifellos eher eine innenpolitische Angelegenheit als die 
Mißhandlung, die den unschuldigen Opfern in Deutschland wider- 
fährt. Unklar bleibt nur, ob die Mutter des Präsidenten Roosevelt 
das Glückwunschtelegramm zur Premiere Shakespeares oder 
Werfels gesandt hat. 
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Was jener dazu sagen würde 


wird von diesem, im Neuen Wiener Journal (3. November), 
verraten, der dank der intimsten Geschäftsverbindung mit 
Reinhardt mit den Intentionen Shakespeares vertraut ist. Titel: 
»Kameramann im Elfenreich«, Untertitel: 
Film von Shakespeare und Reinhardt. 
(Warum nicht, da jaauch Brammer und Grünwald vereint waren. 
Gleich daneben im leiblichen Abbild der Dichter, nämlich re 
etwas eingebaut und vertieft.) 
Der hervorragende österreichische Dichter beleuchtet 
im nachfolgenden geisivollen Essay jene zauberhaften 
Möglichkeiten, die durch Max Reinhardts poesievolle 
Verfilmung des Shakespeareschen »Sommernachts- 
traums« Wirklichkeit geworden sind. 
Warum sollte er es nicht ehrlich bekennen: ursprünglich hatte 
er Bedenken. Sie wurden zerstreut: 

Der Gedanke, daß nun auch Shakespeares Visionen und Verse 
durch eine flimmernde und ächzende Tonfilmapparatur zu uns sprechen 
sollen, hat gar manchem, der nicht einmal ein Pietätsberserker 
sein muß, einen gelinden Schrecken eingejagt. Der Verfasser dieser 
Zeilen gesteht, daß er nicht ohne Scheu und mit ängstlicher 
Erwartung sich entschlossen hat, einer Aufführung des unter 
Reinhardts Regie verfilmten »Sommernachtstraum« beizuwohnen. Um 


so beglückender aber war die Enttäuschung, um so 
freudiger das unerwartete, neue Erlebnis. 


Er hat seinen Shakespeare wiedererkannt: 


— — DasEinhorn trabt vorbei.Esistkein maskiertes Pony, 
sondern das Wunderlier in seiner ganzen unwiderlegli- 
chen Wirklichkeit. 

Reinhardt ist gelungen, was der Zoologie, aber auch Shakespeare 
nicht gelang: das bekannte unbekannte Einhorn zur Stelle zu 
schaffen. Nun könnte man ja sagen, daß ein Einhorn noch keine 
Sommernacht macht; nur Geduld, sie wird schon: 

Sonderbare Insekten tauchen aus dem überlebensgroßen Riedgras 


(nicht wie in der ersten Fassung bloß echt, sondern überecht, 
und ganz groß) 


und auf einmal tragen sie die Brillengesichter von 
nervösen Musiklehrern und blasen und schaben drauf los mit 
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philharmonischer Besessenheit, während breite, sonntagsbürger- 
liche Frösche ihre Leistungen mit traditionsbewuß- 
ten Augen abschätzen. 

Offenbar aus der Vorstellung heraus, daß die Natur zu Schmonzes 
aufgelegt sei. War aber derlei nicht schon auf Künstlerhausiesten, 
wenn der Humor in seine Rechte trat, zu schauen? Was Titania 
angeht und ihr Liebsgetändel, so ist Werfel 

mit Leidenschaft zu glauben bereit, daß sie kein irdisch 
Weib sei, keine Filmschauspielerin aus Kalifornien, 
nicht durch Regie, sondern durch Alchemie von Max 
Reinhardt vor unsere Sinne geholt. 

Lassen wir ihn dabei, wenngleich es der Branche nicht angenehm 
sein mag, daß die Gage so hinaufgetrieben wird. Aber Werfels 
Schwärmerei geht aufs Ganze. Der »Sommernachtstraum«, um 
dessen »Gestaltung« der Meister »von Jugend an kämpft«, bringe 
nun im Film 


nach so mancher Station die Erfüllung dieses Weges. 


Ob so etwasim Deutschen möglich ist, mag dahingestellt bleiben ; 
seien wir froh, wenn der »Weg der Verheißung« zum Ziele 
führt, der 370,000 Dollar kostet. (Apropos, wie ist denn die 
Audienz beim Fürsterzbischof ausgefallen, zu der sich die 
Herren Reinhardt und Werfel in Salzburg begeben haben, 
um zu fragen, ob das Bibelgeschäft nicht Anstoß erregen 
könnte? Da gleich daneben die Nachricht stand, daß die 
Unterhandlungen mit dem New Yorker Agenten ihren Fort- 
gang haben, so kounte man wohl alles in allem sagen: »geht in 
Ordnung«, mit dem Plus, daß die Presse des alten Testaments den 
»Takt« besonders hervorhob.) Während der Kompagnon schon drüben 
mit der Regie, eventuell Alchemie, beschäftigt war, ließ sich der 
Dichter noch hüben zu einer jener Ekstasen hinreißen, die ihn 
einst bei der Lektüre der ‚Fackel‘ überwältigt haben. Heute gelten 
ihr wie dem von ihr beschädigten Magier die von Fluch 
und Segen erfüllten Worte: 

Die allerfleißigste Feindschaft, giftkochende Philo- 
logie und betretungssüchtige Schulmeisterei hätten 


ihre Mühe, während der Traum vorüberzieht, zu Atem 
zu kommen. 


(Wieso? Doch nur, wenn sie im Schlaf schnarchten!) 
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‘Von dem ganzen Werk muß auf jeden kunstempfindlichen Menschen 
Verzückung bis zu Tränen ausströmen. 

Jedenfalls auch von den Insekten mit Brillengesichtern (die der 
Kameramann wohl im Prager Cafe Continental aufgenommen 
hat), während es von dem Knaben, der den meisten Hörern 
fürchterlich wurde, heißt: 


Wenn die Natur in Person lachen könnte, sie würde lachen wie 
Mickey Rooney. 

Wenn die Natur in Person lachen könnte, bliebe manche 
Schmockerei ungeschrieben, ein Erfolg, den die Satire bis heute 
nicht erzielt hat. (Selbst nicht nach dem Konzert in Los An- 
geles, von dem gemeldet wurde: »bei den ersten Klängen des 
Radetzkymarsches füllten sich des Professors Augen urplötzlich 
mit Tränen«.) Doch verzückt von Einhorn und sonntagsbürger- 
lichen Fröschen, überzeugt, daß 

die Elementargewalt des Werkes nie klarer Ereignis geworden ist, 
als hier 

möchte man noch fragen, was denn eigentlich mit den Versen 
geschehen sei. Da erhält man eine Beruhigung, die, ohne alle 
Flausen des Ausdrucks, kurz und bündig lautet: 


Doch auch die Poesie kommt nirgends zu Schaden. 


Nämlich im fünften Akt, wenn Theseus die Worte von den 
Verliebten und Verrückten, von des Dichters Aug, in schönem 
Wahnsinn rollend, spricht. Da 

verfliegt das Bildgewirre und nur mehr die Sprache behält 
das Wort. 

»Nur mehr« ist gut. Wenn aber die Sprache, letzten Endes, das Wort 
behält, wie es ihr von Anfang an gebührt hat: weshalb sich bis dahin 
vor stundenlanger Weile krümmen müssen? warum  Bild- 
gewirr? wozu überlebensgroßes Riedgras? wer braucht 
heute Gnomen? (bei denen man nicht aufgewachsen ist, und 
die sich selbst Castiglioni, wie er noch ganz groß war, zum 
Nachtisch nicht gegönnt hat). Wozu überhaupt der gigantische 
Mumpitz, mit dessen Kosten etliche Lungenheilstätten zu erhalten 
wären? Aber ohne ihn hätte ja freilich die »Vision« gefehlt (die 
die Sprache des heutigen Schauspielers nicht aufzubringen vermag). 
Wenn sechstausend Handwerker am »Sommernachtstraum« 
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zimmern, schreinern, weben, flicken, schmieden und vor allem 
schneidern, statt bloß sechs, dann erst ergibt sich, was Werfels 
Aug, in schönem Wahnsinn rollend, als Fazit wahrnimmt: 


Der reinste Lohn von Max Reinhardts Traumfilm ist 
ein Honorar von 200.000 Dollar? Nicht doch: 


daß wir Shakespeare nachher noch tiefer verstehen und 
noch demütiger lieben als vorher. 


Stop! 


‚Wiener Zeitung‘ (5. November): 
Sommernachtstraumfilm 


In einer vom Kinooperateur vorsichtshalber sehr rasch vorüber- 
gezogenen Telegrammbotschaft an seine lieben Wiener bemüht sich 
Max Reinhardt, ihnen alle Befürchtungen auszureden, die sie eiwa für 
Shakespeare hegen könnten. Er, Max Reinhardt, beabsichtige — so 
könnte man die Schreibe in den sonstigen Diplomatenjargon über- 
tragen — keineswegs eine Eroberung Shakespeares, sondern eine 
friedliche Durchdringung. Nun, er hat diese Absichten so ausgeführt, 
daß er das Stück als sein Eigentum, als Filmspezifikation betrachten 
darf, als »Reinhardts Sommernachtstraum« und wir sagen: er gehört 
schon ihm. 

Man braucht uns nicht erst zu erklären, daß die Bedingungen 
des Films andere sind, als die der Sprechbühne, daß man auf der 
Leinwand nur unaufhörliche Bewegung geben müsse, während für die 
Szene, gerade umgekehrt, die Dauer der Gegenwart, das sprachliche 
Verweilen des Augenblicks, durchgekostet und genossen, Inhalt, 
Ausdruck und Aufgabe bedeutet. Eben weil das dichterische Drama 
der Flucht des Geschehens durch das Wort Einhalt gebietet und den 
Sinn des Geschehens durch die Sprache festhält, eignet es sich für 
die Filmform — soferne sie künstlerischen Eigenwert anstrebt — nur 
höchst selten, und die wahrhaft originalen Filmschöpfer bemühen sich 
um eigene, geeignete Erfindung. Gewisse dramatische, namentlich 
tragische Handlungen mögen in ihrer pantomimischen Deutlichkeit und 
Folgerichtigkeit des Verlaufes eine Filmdarstellung, eine Filmübersetzung 
vertragen, wenn sie sie auch gewiß nicht brauchen oder verlangen, 
bei der die schauspielerische, die dichterische Rede bis zu bloßer 
Andeutung und kurzer Erklärung des Bildes verflüchtigt werden dart. 
Nie aber kann und dürfte eine selig ve,wirrte und hold verwickelte 
träumerische und spielende Illusion wie der »Sommernachtstraum«, 
deren Sinn und Zauber ganz in der Sprache, in der Phantasie als 
Entwirklichung liegt, als bloßer, als dürrer Augenschein, als sichtbare 
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Wahrscheinlichkeit und Folgerichtigkeit von Bildtatsachen vorgebracht 
werden, indem man die Verse selbst und den Dialog auf die klägliche 
Funktion von Bildtexten reduziert, die der Deutlichkeit halber noch 
dazu auf der Leinwand in Lettern erscheinen müssen, denn der soge- 
nannte Sprechfilm hat es ja trotz allen gegenteiligen Versicherungen 
noch zu keiner richtigen, klaren Wiedergabe individuell unterschiedener 
Menschenrede gebracht, so wenig wie, nach Nestroys Wort, die assy- 
sische Industrie zu unschuldigen Witwen. 


Der Reinhardtsche »Sommernachtstraum« besteht also aus den 
rastlos um sich gedrehten Schauplätzen und dem Inhaltsverlauf des 
Shakespeareschen und setzt an Stelle der unermeßlichen Phantasie- 
anregung und sinnlichen Unerfüllbarkeit, ja Unmöglichkeit der poeti- 
schen Szenen die prompte möglichste Verwirklichung, so weit und so 
wie sie der Regisseur sieht und der Filmtechniker machen kann. 
Deckt sich dann diese Verwirklichung, wie hier, völlig mit der dürfti- 
gen Vorstellung der Durchschnittsphantasie englischer, amerikanischer, 
deutscher Zuschauer, so ist die Rechnung Null von Null aufgegangen 
als Reinhardtscher Sommernachtstraum und als Triumph des Allerwelts- 
geschmackes. Hochzeit von Theseus und Hippolyta, Fanfarenbläser in 
schräg aufwärts gestellter Reihe, von unten gesehen, von rechts, von 
links, Hochzeitszug mit ungeheurem Aufgebot von Massen, von hinten, 
von vorn, von rechts, von links, Zuschauergruppen mit angedeuteten 
Winken, Blicken und Sonderwünschen zu den Akteuren des Zuges als 
indiskrete Pikanterie eines Beobachters, Chöre, die das Fest auch noch 
musikalisch zum berechneten Getümmel machen außer der fortlaufenden, 
selbst in äußerster notgedrungener Teilung, Wiederholung und Ver- 
dünnung unzerstörbar herrlichen Mendelssohn-Musik, dies alles in 
Kostümen und Baulichkeiten, die der solennen öden Pracht des Makart- 
Stils und der Theaterrequisitenkammer entsprechen, während die Wald-, 
die Elfenszenen wiederum den abgeschmackten Märchenillustrationen 
und den Malereien eines seligen Paul Thumann oder Sichel oder 
gleichgearteter englischer »Meister«e abgenommen, nachgefühlt sind. 
Es bleibt eben die Phantasieverwirklichung aller zuschauenden Durch- 
schnittsphantasie — Kitsch. Und auch die Darsteller tragen ihre 
Rechnung durch ihre altgewolhnten Erscheinungstypen des Herzogs 
und seiner Gattin, des Demetrius und Lysander und der beiden 
Mädchen, lauter hübscher, stattlicher, freundlicher, gleichgültiger Leute 
in pompösem Aufzug. Machen sie den Mund auf zu den ausgewählten 
Shakespeare-Versen, die Reinhardt just noch braucht und illustriert, 
so sprechen alle gleich, wie in einen hohlen Topf hinein und mit 
einem Zungenfehler, die Frauen mit Flüsterbaß, die Männer wie 
murrende Betrunkene. Man vernimmt ein beiläufiges Lallen! Nicht 
erst zu sagen, daß die auf dem spassigen Sinn und Unsinn der 
Rede beruhende Komik der Rüpelszenen zu einem armseligen Ernst 
schnöder Wirklichkeit wird, sobald die braven Handwerker erst in 
Rumpfaufnahmen einzeln, dann gruppenweis erscheinen, dann in 
wiederholten anstrengenden Märschen in den Wald ziehen, kampieren 
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und zurückwandern. Wirklich komisch, komisch wirklich wenigstens 
durch eine phlegmatische Tölpelphysiognomie erscheint in einzelnen 
Augenblicken der Darsteller der Thisbe, während Zettel eigentlich 
recht gescheit, sogar durchtrieben aussieht, weit über seine dürftigen 
Intelligenzverhältnisse hinaus, als Charakterdarsteller, der nur Rein- 
hardts wegen seinen Beruf verfehlt und sich einen einzigen mimischen 
Moment erobert, als er, gegen Shakespeares Willen, von Reinhardts 
Gnaden sich im Wasser einer Quelle ais Mensch, statt als vermeint- 
licher Esel wiedererkennt. Mit glücklicher Benützung der akustischen 
Möglichkeiten, der Unmöglichkeiten des Sprechfilms, mit den un- 
artikulierten Lauten aifenartigen Gebrülls, heiseren Schreiens, das sich 
in Reime, aber auch in die Töne des Liedes wie in Sprungringe stürzt 
und wieder abschwingt, mit guter körperlicher Behendigkeit und 
knabenhafter Wohlbeschaffenheit tollt Mickey Rooney als Puck durch 
das endlose langweilige, geordnete und angeordnete Wirrsal der 
Waldszenen, der einzige schauspielerische Gewinn einer friedlichen 
Eroberung, die von Shakespeare in diesem Filmlande nichts übrig 
gelassen hat, als ein paar melancholische Säulenstümpfe von Versen. 
O-EST 


Eimes-(Eondon, 18. Ok): 
»Ein Sommernachtstraum« 
Reinhardt in Hollywood. 


Shakespeare verfälscht. 
Von Sidney W. Carroll. 


»Ein Sommernachtstraum« wurde in Hoilywood verfilmt. Das 
Ergebnis kann man im Adelphi Theatre sehen. Es wäre der reine 
Betrug, wenn ich, weil ich selbst dieses Stück im »Open Air Theatre 
im Regents Park« aufgeführt habe, jetzt freundlich in meinem Urteil 
wäre und unterlassen würde, offen zu sagen, was ich von der Ver- 
filmung von Shakespeares Stücken im Allgemeinen und der Dar- 
stellung dieses im Besonderen denke. 

Ich bin, was immier ich sein mag, kein Heuchler. Ich glaube, 
in keiner Weise voreingenommen zu sein. Ich werde jedenfalls ver- 
suchen, es nicht zu sein. Wie dem auch sei, habe ich, indem ich 
meine Meinung äußere, eine dreifache Pflicht. 

Die erste ist, als ein Mann, der beiderseits seit Generationen 
englischer Abstammung ist, unseren nationalen Dramatiker sowohl 
vor übertriebener Anbetung als auch vor Entweihung zu schützen. 
Die zweite besteht in der Verantwortung als Filmkritiker der Sunday- 
Times, vor der Öffentlichkeit meine wahre Meinung über alle Versuche 
der Verfilmung von Werken Shakespeares auszusprechen; endlich ist 
es meine klare Pflicht als Bürger, zu erreichen, daß Maße und 
Normen eingehalten werden, ohne, auf der einen Seite, allzu pedan- 
tisches Bestehen auf dem Urtext, aber auch ohne — auf der andern 
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Seite — allzugroße Unbekümmertheit in Bezug auf eingewurzelte 
Einrichtungen und Traditionen. 

Bei dem ehrlichen Versuch, dieser dreifachen Pflicht zu genügen, 
ist es der toleranteste Standpunkt, den ich einnehmen kann: daß diese 
Reinhardt-Hollywood-Geschichte eine prunkvolle deutsch-amerikanische 
Kinoversion von »The Babes in the Wood« mit vollendeter Harle- 
kinade ist. 

Wenn Sie Ihren »Sommernachtstraum« kennen, werden Sie sich 
erinnern, daß es da die Figur eines kleinen indischen Knaben gibt, 
die im Text erwähnt wird, aber niemals wirklich erscheint. Reinhardt 
nun, mit seiner allgemein bekannten Vorliebe für orientalische 
Dekoration, bringt diesen kleinenSchwarzen zurErscheinung, macht 
ihn zur Hauptfigur einer Kinderraubszene und zu dem Punkt, um den 
sich die ganze Geschichte dreht. Das Kind wird von Oberon zu 
Pierd verfolgt, von der Feenkönigin Titania beschützt und schließlich 
aus ihrem Herzen von einem amerikanischen Revolverhelden namens 
Zettel verdrängt. 


Zettel und Esel 


Zettel geht an der Spitze einer aus der Palladium Crazy Week 
ausgekommenen Bande ab in die Wälder, begleitet von einem wirk- 
lichen Esel mit Karren und wird von den Bäumen aus von einem 
Tom Sawyer-Puck beobachtet, während im Waldhintergrund Colombine- 
Theilade sich mit einer Schar von verschleierten Tänzerinnen be- 
lustigt. Das echte Lokalkolorit wird durch ein Quartett amerikanischer 
College-Liebhaber vermittelt. Eine als Gnomen maskierte Jazzband 
begleitet Mendelssohns Musik mit lärmendem Geschrei, das an eine 
Menagerie oder an einen modernen Tanzraum erinnert. Keine Ausgabe 
für Kostüme und Szenerie wurde gescheut, um Shakespeare aus dem 
Film zu vertreiben. 

Armer alter Shakespeare! Sicherlich sollten wir ihn Onkel Bill 
nennen! Bei dieser Szene mußte er sich bestimmt so oft in seinem 
Grabe umdrehen, daß er schließlich der berühmten Figur des 
Revolver-Smith ähnlich sah. Aber aus diesem fürchterlichen Alp von 
Grausamkeit und Kindischkeit, diesem rastlosen Blendwerk vernichten- 
der teutonischer und transatlantischer Buffonerie, diesem internationalen 
Angriff auf den größten Dramatiker der Erde, geht doch ein Umstand 
klar hervor: Shakespeare lebt noch immer. Der Schwan von Avon, 
allen Höllen und Fegefeuern zum Trotz, wird einst doch in seinem 
reinen Gefieder auf der Filmleinwand erscheinen, und dann wird es 
nicht nötig sein, ihn als »Donald the Duck« zu verkleiden. 

Der Hauptfehler dieser Produktion des »Sommernachtstraum « 
ist, daß sie wenig oder gar keine Achtung vor Shakespeares Dichtung 
zeigt. Rhythmus und Vers sind größtenteils vernachlässigt. Die Verse 
sind so unterbrochen und so aufgelöst durch Überblendung mit ein- 
geschalteten Bildern, die die »Langeweile« der Rede unterbrechen 
sollen, daß die Verse vollkommen zerstört sind. 
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Das Stück ist aller Harmonie und allem Sinn hohnsprechend in 
der Hauptsache auf ein widerliches Schauspiel mit greulich gespro- 
chener, durch die Nase der Personen sickernder oder aus 
ihren Mündern explosionsartig schießender Prosa reduziert. Worte 
werden von den Schauspielern bis zum Kotzen wiederholt und wir 
erhalten abwechselnd falsche Betonung und falschen Sinn aufgetischt. 
Der Film wurde nicht sonderlich geschnitten, und ist noch immer zu 
lang für Film-Ansprüche, indem er zweieinhalb Stunden läuft mit 
einer Pause von zehn Minuten. Nur ein einziger Schauspieler im 
ganzen Ensemble hat eine leise Idee von shakespearischer Dar- 
stellung und Haltung — nämlich Mr. Iarı Hunter, dessen Theseus 
eine herrliche Erholung war. 


Miß Theilades Tänze 


Ich kann mir nicht helfen, ich glaube, daß diese Art der Dar- 
stellung nur in Farben wirken kann. Sie erfordert bestimmt größere 
Einfachheit und viel weniger Extravaganzen. Vielleicht war der be- 
friedigendste Teil der Vorführung der Tanz von Miß Theilade als 
erste Fee. Ihre filmischen Bewegungen waren ausgezeichnet, sehr 
schön und feenartig. Die Szenen der Liebenden erregten mein äußerstes 
Mißfallen. Nicht Einer von den Vieren hatte den leisesten Begriff der 
Wichtigkeit von Haltung und Rhythmus. 

Alles in allem schien mir die Darstellung zu lärmend, zu über- 
strömend, zu unruhig, obwohl manchmal sehr schön. Die Szenen, die 
voll von Adel und zarter Anmut hätten sein sollen, waren pompös 
und vulgär, erinnerten den Zuschauer weder an Athen noch an Arden, 
sondern an Brodway-Spektakel oder an eine Pariser Revue. 

Alle von den Schauspielern erzielte Wirkung, mit Ausnahme 
von Mr. Hunters Darstellung, entsprang dem Possenspiel der 
Rüpe. Der Puck war eine absolute Übertreibung — ein 
widerlicher kleiner Amerikaner, überaus unverschämt und aufreizend. 
Er unterstrich jede Bemerkung mit einem Kreischen oder einem Pfiff 
und schrie förmlich nach Zurechtweisung. Die Hippolyta der Veree 
Teasdale war reizend, aber nicht sehr überzeugend als Königin der 
Amazonen. Die Tänze waren nicht besonders gut arrangiert, aber es 
gab eine Menge Höhepunkte sowohl in der Ruhe als in der Bewegung, 
die nur aus einer anderen Aufführung zu stammen schienen. Die 
Photographie war durchgehend wunderbar und ist als Produkt ameri- 
kanischer technischer Atelierleistung über alles Lob erhaben. 

Der bedauerlichste Mißgriff war der Zettel James Cagneys. Er 
schien mir den Charakter gar nicht zu verstehen und nur in der 
Szene, in der er den Eselskopf auf seinen Schultern entdeckt, erträglich 
zu sein. 


Der Dichter vor Allem! 


Angesichts dieses zur Verzweiflung bringenden geistigen Über- 
falls auf ihn, ist das Recht Shakespeares auf eine reinliche Verfilmung 
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ganz deutlich zu Tage getreten. Aber die Filmdirektoren müssen 
daran denken, daß Shakespeares größtes Vermögen der Umstand 
ausmacht, daß er ebenso sehr ein reiner Dichter wie ein Bühnen- 
schriftsteller war. Es müßte möglich sein, den Geist der Dichtung für 
die Leinwand einzufangen. Shakespeares höchste Kraft ist die Größe 
seiner Verse. Zerstöre sie, und du zerstörst unfehlbar ihn selbst. Die 
Handlungen seiner Stücke sind meistens närrisch. Sie würden keiner 
genauern Untersuchung standhalten. Er lebt weiter seiner Worte wegen. 
Die hinreißende Schönheit seiner Verse, die Harmonie seiner Sprache 
und seiner Gedanken sind die Grundlage der allgemeinen Anerken- 
nung, die ihm zu Teil gewörden ist. Sie sind so wichtig für eine wahre 
Schätzung seiner Verdienste wie das Licht für den Photographen. — — 

Der englische Kritiker scheint demnach den Theseus, 
der Wiener den Puck zu überschätzen, dessen lästiges 
Treiben noch dazu dem Mißbrauch des wechselnden Knaben- 
organs zu verdanken ist. (»Eine helle Stimme, halb noch 
kindlich gellend, halb schon rauh von der beginnenden 
Mutation«, rühmt Werfel, dessen Mutabilität durch keinen Miß- 
brauch beschädigt werden konnte. Gleichwohl wäre es löblich, 
wenn Kinderretiungsgeseilschaften, Tierschutzvereine und eigens 
zu schaffende Institute zum Schutz gepeinigter und gefährdeter 
Girls gegen Theaterverdiener und insbesondere gegen Zauberer 
endlich einschritten. Es ist keine Kleinigkeit, für einen 
Hungerlohn die Natur beleben zu müssen oder die Stell- 
vertretung von Attrappen zu übernehmen; und viel angenehmer 
und einträglicher, eine solche Rolle in der Literatur zu 
spielen.) Nicht unwidersprochen bleibe in dem sonst so 
treffenden und trefflichen Artikel des Wiener Kritikers der Vergleich 
mit der »solennen öden Pracht des Makart-Stils und der Theater- 
requisitenkammer« (von der man hier auch nicht weiß, ob sie 
ein Dativ oder ein Genitiv ist). Welche Unterschätzung des 
Makart-Stils und Ehrung des Reinhardtschen, neben dessen 
Wundern gerade die Theaterrequisitenkammer ein Hort der 
Theaternatur ist. Die Hoffnung des englischen Kritikers — der 
den Film so heiligt wie den Vers —: es werde einst doch ge- 
lingen, Shakespeare für die Leinwand »einzufangen« (to capture) 
und den bekannten Schwan in reinem Gefieder auf ihr 
erscheinen zu lassen, wird nicht in Erfüllung gehen, aus dem 
einfachen metaphysischen Grund, weil eben, seitdem »gedreht« 
wird, nicht mehr gesprochen wird. Und selbst der Film kaputt ist, 
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seit er tönt. Eine Erholung von der Technik, die die heutigen 
Schauspieler extra noch an die Leinwand mit der Zunge anstoßen 
läßt, gewährt der »Stummfilm«; etwa dort, wo Asta Nielsen auf- 
tritt, doch auch dann, wenn — auf Kommando einer Stimme, die 
preußisch »konferiert« — die Gründlinge (und Blödlinge) im Par- 
terre über altmodische Kleider lachen oder über Situationen, von 
denen sie sonst gerührt wären und waren. Der Unterschied zwischen 
dem Herrn Jannings vor zehn Jahren und dem von heute ist, wenn 
mit freiem Auge wahrnehmbar, gewiß nicht aufregend, eher schon 
die trostlose Verheißung, etwas aus den Anfängen der »Flimmer- 
kiste« vorzuführen. Wenn die Technik sich das Sprechen abge- 
wöhnte, wäre ihr Verdienst größer. Eine Entschädigung für die 
Errungenschaft hat mir der Augenblick bedeutet, als neulich, 
bei solcher Gelegenheit, der leibhaftige Sonnenthal, von 1898, 
durch den Prater, den Nobelprater, schritt: eine ergreifende Selt- 
samkeit, um die man keinen Lärm und über die sich nur ein 
trauriger Dummkopf lustig machte, der der (öffentlichen) Meinung 
war, daß »Zeitgrößen« von dazumal nicht zu konservieren seien, 
damit wohl lieber die Brüder Thimig, die Paul Hartmann, Moser und 
Siezak der Nachwelt unverloren bleiben und vor allem natürlich 
die Geschöpfe des Meisters, in welcher Sprache immer sie nicht 
sprechen können. Es wird ihnen zwar gelingen, das Publikum, aber 
nicht Shakespeare für die Leinwand einzufangen. Die Filmdirektoren 
haben denn auch ganz andere Sorgen und nur einem Charlatan 
kann es vorübergehend glücken, Brothers, die keinen Warner 
hatten, mit Hokuspokus hineinzulegen. Was der Wiener 
Kritiker sagt, ist ganz richtig, nur daß die »wahrhaft 
originalen Filmschöpfer«, die von der Technik zur »eigenen, ge- 
eigneten Erfindung« angeregt werden, mit ihr schuld sind, daß 
sich in der Flucht dramatischen Geschehens auch auf dem Theater 
das Wort verflüchtigt hat, welches ihm Einhalt gebieten soll. Von 
einer wirklichen Komik jedoch oder komischen Wirklichkeit der 
(an sich keineswegs unproblematischen) Rüpelszenen hat man in 
sämtlichen Sommernachtsträumen und -traumen des Herrn auf 
Leopoldskron noch keinen Hauch gespürt, besonders nicht, sobald er 
seine »Thipse« losläßt. (Zum Kotzen, wie der — nur manchmal in Höf- 
lichkeit entgleisende — Engländer gut bemerkt.) Was den sonstigen 
Unfug anlangt, so kann man noch von Glück sagen, daß Schaulust 
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und Hörqual in zweieinhalb Stunden auf ihre Kosten kommen, denn 
werm es gottbehüte wahr wäre — womit in Zeitungsgesprächen 
renommiert wurde —, daß ein »ungekürzter« (und noch bereicherter,!) 
Shakespeare-Dialog geboten wird, so wäre der Film fünfeinhalb 
Stunden lang und demgemäß auch die Pleite größer, die ohnedies 
ganz groß oder doch wenigstens prominent ist. (Kein »toi toi toi« 
konnte da frommen, eine nicht minder bedeutsame Formel der 
neuen Theaterwelt, nämlich die Beschwörungsformel, bei der 
einem übel wird und die noch keinen Durchfall verhindert 
hat.) Der englische Kritiker hat jedoch das Verdienst, entdeckt 
zu haben, daß auch schon seine Sprachgenossen unter magischer 
Einwirkung durch die Nase sprechen, und das, was man endlich 
versickert glaubt, »explosionsartig aus den Mündern schießen« 
lassen. Dies alles — leider mit einem Schuß von Kainz — kommt 
aus der Umgebung von Preßburg, aus der Brigittenau (sprich 
nicht: Brigitten-Au) und hat sich die Bahn über Berlin Wildwest 
via London bis Hollywood gebrochen, was dort vorweg als 
Beweis von Tüchtigkeit imponiert. Der hinzutretende »kleine 
Schwarze« ist eine Errungenschaft für sich. Aber da bei eben 
solchem, eben dort, wo das Übel entsprang, die ‚Times‘ und auch 
die ‚Wiener Zeitung‘ nur spärlich gelesen werden, so war es 
notwendig, ein wenig nachzuhelfen. Ob die beiden Kritiker 
Pietätsberserker sind, allerfleißigster Feindschaft, giftkochender 
Philologie und betretungssüchtiger Schulmeisterei verdächtig, ist 
nicht bekannt. Jedenfalls scheinen sie, während der Traum vor- 
überzog, zu Atem gekommen zu sein; von einer Verzückung 
bis zu Tränen ist nichts zu bemerken. 
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Ehrenrettung 
Noch kräftiger wird die Nachhilfe dank der folgenden 
Anregung: 


»., Um die Ehre der angelsächsischen Welt, welche 
durch die beiden Glossen der letzten ‚Fackel‘ schwer beschädigt er- 
scheint, zu retten 


sc schreibt ein Londoner Leser an einen Prager Leser 


und auch wel in Wien und Prag sicherlich viel von 
Londoner und New Yorker Triumphen gelogen worden ist, schicke 
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ich Ihnen drei englische Lesestücke. ‚The Nation‘ ist wohl die wich- 
tigste amerikanische Wochenschrift, soweit ich sie kenne vollkommen 
sauber und verständig, ‚Observer‘ ist eine ungemein angesehene 
Londoner Wochenschrift; ‚Times‘ kennen Sie sicher. — -- Kommen 
Sie doch bald! Sie müssen sich doch selbst sagen: wo solche Kritiken 
über einen Reinhardt-Film erscheinen können, muß es schön sein!« 


Der undatierte Ausschnitt aus der ‚Times‘ ist offenbar eine 
Vornotiz; sie enthält die Stellen: 


-— — Das Stück ist zerschnitten, ja sogar wichtige Stücke der 
Dichtung ausgelassen, Dekorationen stehen an Stelle von Beschrei- 
bungen, Handlung an Stelle von Reden, oder die Aufmerksamkeit 
wird zum mindesten gänzlich vom Text abgelenkt. — — 

-- — Die Feen sind jammervoll, das Ganze ist wie ein leben- 
dig gewordener Weihnachtsholzschnitt, wie er die Bilderbücher der 
neueren Zeit schmückt. Außerdem ist bemerkenswert, daß das Gefolge 
Titanias vollkommen den Pagen und Brautjungiern einer protzigen 
Hochzeit gleicht, und zwar ist die Ähnlichkeit so stark, daß hier 
tatsächlich eine solche agiert wird, mit voller Ehrengarde.. — — 


Vor allem könnte dieses Lesestück zur Ehrenrettung beitragen: 


‚The Nation‘ (23. Okt.): 

Shakespeare ohne Worte 

Wer Max Reinhardts Film »Ein Sommernachtstraum« (Hollywood 
Theater) für eine Travestie von Shakespeares Stück mit demselben 
Titel ansieht, den mag ein kleiner historischer Hinweis darauf trösten, 
daß dieses Stück schon vorher travestiert wurde und öfter mit einem 
weit jämmerlicheren Resultat als hier. Im Jahre 1692 wurde 
der Titel geändert und aus der Dichtung wurde eine Oper gemacht, 
die den Titel »Feenkönigin« trug, wobei so viel vom Original ge- 
strichen wurde, daß am Schluß Raum blieb für ein Schauspiel mit 
viel Aufwand, in dem ein Chinesenchor auftrat und sechs Affen 
tanzten; die Musik war von Henry Purcell. Im 18ten Jahrhundert 
war es dann vielleicht ein Herr Smith statt Purcell, der nach seinem 
Einfall allerhand aus der ursprünglichen Anlage des Stückes ganz 
weggelassen haben könnte — entweder die Liebenden, oder die 
Rüpel, oder Theseus und Hippolyta,; jedenfalls blieb das Stück eine 
Oper, ein Schaustück, etwas Extravagantes. 

Auch im Jahre 1816 war es immer noch eine Oper, mit Musik 
von Henry Bishop und einer dermaßen glanzvollen Ausstattung, 
daß William Hazlitt, der seinen Shakespeare unverfälscht vorzog, das 
Folgende schrieb: 

»Alles Zarte ging in dieser Vorstellung verloren. Der Geist war 
verraucht, der Genius geflohen; aber der Anblick war schön: und 
das rettete das Stück. Oh, ihr Szene-Fälscher, ihr Dekorations- 
maler, ihr Mechaniker und Kleidermacher, ihr Erzeuger von Mond 
und Sternen, die nicht leuchten, ihr Komponisten, ihr Orchester- 
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spieler, Geiger und Trompeter und Trommelschläger und Bassisten, 
triumphiert! Das ist euer Triumph; es ist nicht der unsrige. Und 
ihr ausgewachsenen, wohlgenährten, substantiellen, realen Feen, wir 
werden uns euer erinnern: wir werden nie mehr an die Existenz 
eures phantastischen Geschlechtes glauben können. .... Alles was in 
diesem Stück gut war (außer der Dekoration) beschränkt sich auf den 
Zettel Mr. Listons.« 


Hier angewendet: Oh, Herr Reinhardt, ob, Warner Brothers, 
oh, ihr Regisseure, ihr Filmbeschneider, ihr Photographen mit euren 
Spezialeffekten, ihr Anführer von sechshundert Feen durch 
das Irrgestrüpp von nebelverschleierten Birken, ihr Spanner von 
Stricken, auf denen sich Oberon mit baumelnden Beinen aufzieheh 
läßt bis er in den Rotbuchen verschwindet, ihr Ballettmeister, ihr 
Tonerzeuger, ihr Benützer wirklich lebender Eulen und Raben und 
Turteltauben und lebendigen Pferdefleisches, frohlockt und prahlt und 
verkauft die besten Sitze für 11 Dollars! Das ist euer Triumph; aber 
nicht der Shakespeares; und ihr weißfüßigen, gut trainierten, zahl- 
losen gestikulierenden Feen, wir fürchten, daß ihr uns plötzlich ein- 
fallen werdet: daß wir nicht mehr im Stande sein werden an euch 
zu glauben wie euer erster Schöpfer euch gemacht hatte.... Das 
Einzige, was in dieser Aufführung (mit Ausnahme der Mendelssohnschen 
Musik) gut war, war der Zettel des Herrn Cagney. 


James Cagneys Zettel war gut, das muß man sagen, das heißt 
überall dort, wo die Regie ihn ließ; wo Herr Cagney sich selbst 
überlassen war und er die Verse, die für ihn geschrieben waren, auch 
sprechen durfte. Im Spiel mit den übrigen Rüpeln übertrieb er, wahr- 
scheinlich weil man übereingekommen war, daß alles in der Darstellung 
gleichmäßig übertrieben werden müsse, um das Gefühl zu erzeugen, 
daß hier ein Meisterstück geliefert werde. Die Rüpel, die vier 
Liebenden, der König und die Königin der Feen, und Puck — nicht 
sie sind schuld an dem Unglück, das hier vorliegt, sondern der 
widersinnige Einfall, daß Shakespeare ohne Worte wirksam sein 
könnte. Das Gegenteil davon ist richtig: Shakespeare kann jede nur 
erdenkbare Wirkung mit Worten erzeugen und mit Worten allein. Er 
ist komisch, zum Beispiel, wo es diese Rüpel mit all ihrer Gymnastik 
und ihrem Gelächter nicht sind; er ist fröhlich und derb und possen- 
haft, wie es diese wirbligen Liebenden nirgends sind; und er kann 
unwirkliche Dinge wahrscheinlich machen, er kann luftigen Dingen 
einen bestimmten Ort und einen bestimmten Namen geben; was 
Reinhardts ungeheurer Mechanismus auf keine Weise vermag. 


Dem Aufwand dieser Produktion an und für sich kann kein 
Votwurf gemacht werden. Das Stück verlangt diesen Aufwand und 
erhielt ihn auch, im Gegensatz zur üblichen Überlieferung, bei seiner 
ersten Aufführung vor fast dreieinhalb Jahrhunderten. Aber man ent- 
behrt die Worte und entbehrt sie schmerzlich; so sehr, daß man 
überzeugt ist, daß nichts sie ersetzen kann, nicht einmal 1000 Yards 
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von wogender schwarzer Gaze, die die Nacht verkörpern sollen, oder 
1800 Quadratfuß zitternden Cellophans, das Glanz und Schimmer wieder- 
geben soll. Nicht nur war der Text verändert und neu eingerichtet, der 
größte Teil des Textes war überhaupt gestrichen und das bedeutet, 
daß die Eigenart von Shakespeares Stück, daß sein poetischer 
Charakter ganz vernachlässigt wurde. Und das ist tief schmerzlich, 
weil es mehr bedeutet als nur den Verlust von vielen schönen 
Stellen. Etwas sehr Tatsächliches ist damit verloren, nämlich, daß der 
»Sommernachtstraum« Wirklichkeit werden konnte. Mit den übrig- 
gebliebenen Worten, oder zumindest mit den meisten stimmten die 
Kinotricks wohl überein, obwohl die Hälfte von ihnen überflüssig 
sind. Wenn man das magische Getue davon wegnimmt, zeigt sich, 
daß nichts Gestalt geworden ist. Shakespeare ist für das Ohr, nicht 
für das Auge. Seine Feengeschichten zu hören bedeutet, sie auch zu 
glauben. Aber diese weiträumigen Manöver nur zu sehen, bewirkt, 
daß ihre Herkunft aus einem Kinoatelier sofort zutage tritt. 

Die Moral daraus ist klar. Noch einige Stücke Shakespeares 
werden verfilmt, und wir halten den Atem an; aber inzwischen wissen 
wir schon, daß, wenn sie nicht als hörbare Dichtung erscheinen — 
was immer mit ihnen unternommen werden mag, und vielleicht wird 
einiges davon in irgendeinem Sinne richtig sein —, sie nicht wirklich 
gut werden können. Mark Van Doren 


Um freilich die kulturelle Ehre der angelsächsischen Welt, die 
immerhin noch durch eigene Leistungen wie vor allem durch den 
Bergner-Taumel etwas beschädigt erscheint, völlig zu retten, 
müßten die genannten Zeitschriften oder doch der wohlmeinende 
Einsender extra feststellen, daß auch die Wiener Meldungen erlogen 
waren, der Shakespeare-Schänder, tatsächlich längst Ehrendoktor 
der Philosophie in Oxford, sei »zum Vizepräsidenten der Londoner 
Shakespeare-Gesellschaft — einer Vereinigung der bedeutendsten 
Shakespeare-Forscher — bestellt« und sein »handgeschriebenes« 
Filmmanuskript (man kennt die Handschrift) von der Washing- 
toner Staatsbibliothek, »die die meisten Shakespeare-Folios be- 
sitzt«, erworben und ihr als erste filmische »Ausdeutung« eines 
Shakespeare-Werkes einverleibt worden. (Der Setzer hat »Aus- 
beutung« gesetzt; es mußte aber doch korrigiert werden.) Ferner 
wäre die Unwahrheit der Meldung festzustellen, daß »dem Beispiel 
Washingtons nun die Universität von New York gefolgt ist«, 
indem sie »das Regiebuch zur Bühneninszenierung seines »Som- 
mernachtstraums« in Empfang nahm, »bei welchem Anlaß eine 
große Feier stattfand, in der die Persönlichkeit und das Wirken 
Reinhardts durch eine Reihe von Reden gewürdigt wurden«. Der 
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Widerruf hätte zugleich mit der unerläßlichen Verwahrung gegen 
die Nachricht zu erfolgen, daß }in London ein Shakespeare- 
Werk — welche »Komödie der Irrungen«! — »in der englischen 
Übertragung« eines Herrn Ashley Dukes (sprich jedenfalls 
Dukes) aufgeführt werde, der die »deutsche Übertragung« 
des Herrn Rothe verwendet habe, wodurch »eine wirklich moderne 
Shakespeare-Aufführung zustandekam«, die zwar »in manchen 
Teilen erheblich vom Original abwich, aber doch eine sehr gute 
Aufnahme seitens der Kritik fand«. Solange dergleichen Ausstreu- 
ungen nicht dementiert sind, muß ich, trotz aller anständigen 
Haltung von ‚Times‘, ‚Observer‘ und ‚Nation‘, erklären, daß ich den 
Aufenthalt in London, New York und Washington (auch ohne Neger- 
Iynchungen) nicht für geheuer halte und »viel lieber doda bleibe«, 
wo sogar im Amtsblatt die Möglichkeit besteht, den Hereinfall der 
Welt auf den — nächst politischem Theater, Rassengaunerei und 
Psychoanalyse — größten Humbug der Zeit ins Klare zu bringen. 
Ganz abgesehen davon, daß hier zwar eine schmutzige Presse 
»von Londoner und New Yorker Triumphen« eines Charlatans 
lügen darf, aber es doch völlig unmöglich erscheint, daß die in 
Nr. 912—915 faksimilierte Handschrift der Nationalbibliothek 
einverleibt würde und ihr Urheber, der faustisch suchen, ringen, 
synthetisch fieberhaft flammen kann und doch nicht einen Vers 
von Shakespeare durchzudenken vermöchte, Ehrendoktor gar hieße 
der philosophischen Fakultät. Und Dukes, in deutscher Übertragung, 
bedeutet bei uns immer noch, altem Brauchtum gemäß, dem 
Namen einer Annoncenfirma. 


Wie anders wirkt 
dies Zeichen auf mich ein: 


‚Pester Lloyd‘ (28. November) — wo auch mein alter Salten 
im Voraus, für alle Fälle, gegen die »Nörgler« grollte —: 


»A Midsummer Night’s Dream.< Festvorstellung im Radius, 
Publikum von großer Eleganz. Aus allen Gesprächen der Menge, die 
das Theater bis auf den letzten Platz füllt, hört man erwartungsvolle 
Neugier heraus. Eine — im angenehmsten Sinne des Wortes — ge- 
spannte Stimmung liegt über dem Raum. In seiner Loge nimmt 
Reichsverweser Nikolaus v. Horthy mit Familie Platz. Unter den 
Anwesenden bemerkt man den Chef der Kabineitskanzlei VeErtessy, 
die Staatssekretäre Tahy und Presziy und zahlreiche andere führende 
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Persönlichkeiten. Das Licht erlischt, und es ertönt, von den Newyorker 
Philharmonikern unter Erich Wolfgang Korngolds Leitung gespielt, 
die Ouvertüre zu »Sommernachtstraum«, Mendelssohn-Bartholdys 
traumhaft schöne Musik. Dann tritt Direktor Päsztor auf die Bühne, 
die überaus geschmackvoll dekoriert ist und an beiden Seiten 
von den Büsten Shakespeares und Reinhardts flan- 
kiert wird, um ‚ein Telegramm zu verlesen, das Reinhardt zur 
Budapester Premiere gesandt hat. Es hat folgenden Wortlaut: »Können 
die Größen des Geistes, kann die klassische Literatur der Kunst des 
Tonfilms dienstbar gemacht werden ? Diese Frage, die Verwirklichung 
dieser Aufgabe reizte mich, als ich es wagte, Shakespeares himm- 
lisches Märchenspiel bei ehrfurchtvoller Respektierung des Originals 
zu verfilmen. Herrliche Möglichkeiten ergeben sich, wenn mein 
Versuch erfolgreich. Heute entscheidet darüber das Publikum des 
herrlichen Budapest, das mir vor 36 Jahren den ersten Geleit- 
schein für eine internationale Karriere ausstellte. In tiefer Rührung 
entbiete ich Ihnen allen liebevollen patriotischen Gruß. 
Max Reinhardt.< Und nach den freudig aufgenommenen Worten des 
großen Regisseurs rollt der Film ab, den er und Wilhelm Dieterle 
geschaffen haben, und der im einzelnen hier bereits gewürdigt worden 
ist. Immer wieder rauscht zwischendurch Beifall auf, den ein begeistertes 
Publikum willig spendet, und am Schluß nimmt er geradezu stürmischen 
Charakter an. Man drängt sich im Foyer, um sich in das dort aufliegende 
Buch einzutragen und so zu dokumentieren, daß man bei der Premiere des 
»Sommernachtstraum«-Films dabei war, daß man zu jenen Glücklichen 
gehörte, die alserste in Budapest dieses große Werk sehen und hören durften. 


Also gehört Stupova, das alte Stompfa, wieder zu Ungarn? 
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Und gar dies Doppelzeichen 
einer Medaille mit Kehrseite, in einem dortigen Nachtlokal 
von feinfühlender Hand für die ‚Fackel‘ erbeutet, damit das 
Gedenken solcher Möglichkeit nicht bloß auf die Nacht- 
welt komme: 


Notizen und Glossen 


Der neue Shakespeare 


Am 6. Dezember erschien der zweite Band Shake- 
speares Dramen (für Hörer und Leser bearbeitet, teilweise 
sprachlich erneuert von Karl Kraus: Macbeth / Die lustigen 
Weiber von Windsor / Troilus und Cressida. (Auf 
dem Programm vom 24. November war mitgeteilt, daß der Verlag 
Richard Lanyi zu Gunsten der Winterhilfe die handschriftliche 
Signierung vermittelt. Der erste Band, am 28. April 1934 er- 
schienen, enthält: König Lear / Der Widerspenstigen 
Zähmung / Das Wintermärchen.) 

Das Vorwort zu »Macbeth« ist der Nr. 908 entnommen. 
Das zu den »Lustigen Weibern von Windsor«e — mit Verwen- 
dung der Programmnotiz vom 2. Januar 1933 (Shakespeare- 
Zyklus) — lautet: 


Bei der beträchtlichen Entfernung der Literaturgeschichts- 
schreibung von der Literatur — in dem Sinne, daß jeweils Fossilien der 
Gegenwart berufen sind, das organische leben der Vergangenheit ab- 
zuschätzen — dürfte es kein Wunder sein, daß Shakespeares (neben 
der »Widerspenstigen«) bedeutendstes und lustigstes Lustspiel sich von 
jeher des geringsten Ansehens erfreute, und daß die Vollendung der Falstaff- 
-Figur — aus dem Fragmentarischen der Heinrich-Szenen — für die 
gelegenheitliche Entstehung zu büßen hat, deren Wissen histori- 
sierende Gehirne blendet. Die Theaterkritik aber, mit dem dramatischen 
Wesen und den Bedingungen des Theaters heute nur noch so weit 
vertraut, als es die Erzeugung eigener Schwänke erfordert, sie hat 
sich stets der vorgeschriebenen Meinung angepaßt, daß die Vollgestalt 
in den »Lustigen Weibern«e — man denke an die überwältigenden 
Fluth-Dialoge — bloß eine nachträgliche Skizze sei. Wäre es 
sonst zu verstehen, daß das Meisterwerk mit Meistern wie 
La Roche, Löwe, Anschütz, Beckmann [Koberwein] (Falstaff, Fluth, 
Page und Wirt) alles in allem siebenmal, zwischen 1846 und 1849, im 
alten Burgtheater erschienen ist ? Zudem begann in eben diesem Jahr 


Be. 


die gewiß wertvolle Musik Nicolais — für die Feenszene mag sie 
auch dem Lustspiel frommen — ihre Wirkung zu üben, so daß 
die Mosenthalsche Zurichtung Shakespeare dem Durchschnitts- 
geschmack vollends abwendig gemacht hat. So kam es, daß die zur 
Verkörperung der Urgestalt wie prädestinierte Nachfolge unter Laube, 
Dingelstedt und Wilbrandt (Baumeister-Falstaff, Hartmann-Fluth, 
Lewinsky-Page, Gabillon-Wirt, Hübner-Fenton, Schöne-Pistol, Arnsburg- 
Nym etc.; die Damen Gabillon, Mitterwurzer, Hartmann [Kratz] und 
Hohenfels) überhaupt nicht mehr dazu gelangt ist, sich an der Kost- 
barkeit auszuleben. (Fast so schlimm wie, noch unter Wilbrandt, das 
Abtöten des genialen Gogolschen »Revisor< durch die geflissentlich 
falscheste und dürftigste Besetzung.) Der auf schauspielerischem Tief- 
stand frisch zugreifenden Tatkraft lunseres Röbbeling blieb es vorbe- 
halten, das Problem zu lösen. In der zeit- und ortsüblichen Verarbeitung 
und mit Herrn Werner Krauß als Falstaff stellte sich — in einem Gast- 
hofe zum Unterhosenband — jene Unwiıksamkeit, ja Unmöglichkeit 
heraus, die das literarhistorische und theaterkritische Urteil der Fach- 
tröpfe bestätigen sollte und den Glauben an den Unwert der Gelegen- 
heitsdichtung für Generationen befestigt hat. 


Eben erst hat ein prominenter Flachkopf behauptet, die 
einzige von Shakespeare erfundene Handlung sei die der 


notabene auffallend schwächlich konzipierten »Lustigen Weiber«. 


»Notabene« — von einem, der nicht gut notieren kann — be- 
deutet einen Denkzetiel oder Verweis für solche, die das Werk 
gelesen haben. Möglicherweise kennt er es aus der Bearbeitung des 
deutschen Theaterpraktikerss Halm (Alfred, nicht Friedrich), 
herausgegeben von Wittmann (Friedrich, nicht Hugo), welcher 
in einer seiner Nestroy-Bearbeitungen »Beuschel« mit »Tee« 
übersetzt hat. Oder aus der Darstellung durch Krauß (Werner). 
Halms Vorwort bietet Bekenntnisse wie: 


Allerdings mußte der Schwank — abgesehen von der 
szenischen Vereinfachung — ein anderes Gewand erhalten. 


Einige kleine Auftritte sind aus eigenem dazu gekom- 
men, um die flüchtige Komposition abzurunden, 


Sonstige Änderungen, wie z.B. das Ausmerzen der drit- 
ten Unterredung Fluths mit Falstaff, die in Prosa 


wiedergegebenen stark gekürzten Liebesszenen des Fenton u. s. w. 
rechtfertigen sich von selbst. 


In der nunmehr vorliegenden Bearbeitung bilden die drei 
Unterredungen Abschluß und Gipfel der mittleren Akte. Sie 
bedeuten in ihrer Präzision den überhaupt weitesten Spielraum, 
den die heitere Bühne für den darstellerischen Wechsel aller 
nur möglichen Empfindungen kennt; was in dem Mienenspiel 
des Fluth bei den Worten des feisten Lumpen jeweils an Eifer- 
sucht, Schadenfreude, Wut und Genugtuung vorgeht, über- 
steigt alles, was jemals ein Lustspielautor ermöglicht hat, und 
umsomehr alles, was heulige Theaterkunst vermag. Daß es keinen 
Ernst (nur Paul) Harimann mehr gibt, ist begreiflich; daß 
eine Theaterdirektion uns um solche Erinnerung bringen konnte, 
unbegreiflich. 


Ich hatte keine Skrupel keck zuzugreifen, doch bin ich 
nirgends leichtsinnig zu Werke gegangen. 


Da bedarfs nicht der vergleichenden Lektüre, deren Mühsal an 
andere Bearbeitungen nicht gewandt wird. Es ist schon arg ge- 
nug, das entzückende Genrebildchen der Prüfung des Knaben 
Wilhelm gestrichen zu sehen. Was aber könnte für die kleinen 
Auftritte, die »aus eigenem dazu gekommen sind«, entschä- 
digen? Das Theater enthält die Anweisung: »man lasse« den 
wallisischen Pfarrer, der hochdeutsch spricht, dafür »diskret 
stotiern«. Vermutlich entsprechend der Sprache des Vorworts, 
das dem zum Weber’schen »Macbeth« höchstens im literar- 
historischen Eifer nachsteht. Sätze wie: 


— — und ist daher eine Dekorations- und Verwandlungsprobe 
von größtem Werte. 


— — und ist es deshalb wohl überflüssig, die Beweggründe 
hier zu wiederholen. 


bezeichnen, schon vor dem Genuß der dramaturgischen Leistung, 
das Niveau, auf dem die Bildungsfirma Reclam deutschen 
Shakespeare-Lesern zu begegnen wünscht. Und wissen sie daher, 
daß »Die lustigen Weiber von Windsor« durch eine flüchtige 
oder — noiabene — auffallend schwächliche Komposition 
bekannt sind. 
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Das Vorwort zu »Troilus und Cressida«: 


Die von allem Zauber theatralischen Zwitterwesens umwitterte 
Tragikomödie ist niemals zu Geltung und Wirkung gelangt, weil sich 
dramaturgische Theorie und Praxis gleicherweise in ihr nicht zurecht- 
fanden. Das Ineinander von Pathos und Hohn wurde als Unvereinbar- 
keit empfunden und war nach jedem Bühnenversuch wieder abgetan. Der 
Bearbeiter glaubt, die innere Verbindung mit allem bittersüßen Reiz 
des Gegeneinander herausgestellt und, ohne Hoffnung und Wunsch 
einer Realisierung, die Lesebühne um eines der holdesten Märchen- 
spiele Shakespeares bereichert zu haben. (Es wäre beklagenswert, wenn 
die wenigen für dergleichen empfänglichen Leser sich nicht die Mühe 
nehmen wollten, es mit einem der vorhandenen Texte zu vergleichen, 
wobei ihnen die Durchsicht von Absurditäten wie den Versuchen von 


Gelber und Wolzogen — der gar das altenglische Theaterpublikum 
hineinspielen ließ — erspart sei.) Das Drama krankt — nebst der 
Shakespeareschen Überfülle — an dem Mangel eines Schlusses, 


wiewohl natürlich kein Shakespeareforscher sagen könnte, welcher Um- 
stand an solcher Beiläufigkeit schuld sei. Mit je größerer Mißachtung 
man nun den schamlosen Eingriffen der Erneuerer gegenübersteht, mit 
umso besserer Berechtigung darf man die Idolatrie ablehnen, die, ohne ihn 
zu gewahren, jeden Nonsens, den die englischen Drucke mitschleppten, 
geheiligt hat, weil auch das Unverständnis eines Nachschreibers, der den 
baren Gegensinn oder doch Unentwirrbares überliefert, nicht berührt werden 
soll. Es ist kaum zu glauben, wie treu die besten Übersetzer bestrebt 
waren, einen Fehler nicht zu erkennen und nachzubilden. Was den Schluß 
des vorliegenden Dramas betrifft, so erschien es notwendig, dem 
Mangel Gestalt zu geben: so, daß Troilus die Überwindung des Leides 
um Cressida durch die Verzweiflung über Hektors Tod zum Ausdruck 
bringt. Hier scheint das dramatische Geschehen wirklich in ein Nebenein- 
ander zu zerfließen, das jenes rückwirkend abschwächt. Troilus und nicht der 
stehengelassene Kuppler Pandarus hat nun das letzte Wort; dieser steht 
durch das Gestammel der Annäherung beschämt da, wie Falstaff hinter dem 
königlichen Heinz, und behauptet nicht mehr das Feld mit der ebenso 
peinlichen wie unverständlichen Verfluchung des Auditoriums, von der 
nur die Gelehrten wissen, daß das »zischende Gänschen aus Winchester« 
eine Verbindung vorweggenommenen berechtigten Mißfallens mit einer 
platzenden »Syphilis-Blase« bedeutet (weil Winchester ein Bordellbezirk 
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war). Es ist durchaus kein timonischer Weltekel darin enthalten, daß der 
abgefertigte Lustgreis seine Gicht dem Publikum vermacht. Von dem 
dramaturgischen Moment der Verkürzung und der durchgreifenden 
Korrektur deutscher Textvorlagen abgesehen, betrifft eine wichtige 
Änderung das namentlich zuletzt etwas gewaltsame, in der Dar- 
stellung geilen Schwachsinns kaum geratene Liedehen (II. 1), das dieser 
Pandarus vor Paris und seiner Helena zum Besten gibt. Es lautet bei 
Baudissin (Schlegel-Tieck): 


O Liebe, Lieb’ in jeder Stunde ! 
Dein Pfeil mit Weh 
Trifft Hirsch und Reh; 
Doch nicht entrafft 
Sie gleich der Schaft, 
Er kitzelt nur die Wunde. 
Verliebte schrein: 
O Todespein ! 
Doch was so tödlich erst gedroht, 
Daraus wird Jubeln und Juchhein. 
Die Sterbenden sind frisch und rot; 
O weh, ein Weilchen, dann ha! ha! 
O weh seufzt nur nach ha! ha! ha! 
Juchhei ! 


Bei den anderen nicht besser. Wie schwer entwirrbar der Ausgang ist, 
beweist das Komma, das ein Bearbeiter nach dem zweiten >O weh« 
gesetzt hat, als wäre »seufzt< ein Imperativ an die Angesprochenen 
(nach ha! ha! ha! zu seufzen) und nicht die Aussage, daß »O weh« 
ein Seufzer nach (nämlich vor) der Lust gei. Solches ist von der Bühne 
her kaum verständlich zu machen ; — abgesehen von der Trivialität, die 
das ha! ha! als den Ausdruck der Lust und nicht bloß des Spottes 
verwendet. Der Vortragende des »Theaters der Dichtung« hat die Helena 
mit ihrem eigenen Offenbachschen Lied verspotten lassen, der Romanze 
»Des Gatten Ehre zu bewahren« mit dem Refrain der beiden Strophen: 


Was doch das Herz Aphroditens bewegt, 
Daß sie [: der Tugend :] nur Fallstricke legt! 


Das Recht hiezu war von der Auffassung bezogen, daß die Offen- 
bachsche Heldensatire der »Schönen Helena« durchaus in der 
Shakespeareschen von »Troilus und Cressida« wurzelt. In solche 
Sprachregion (des Schriftwerks) wäre freilich das Meilhac’sche Couplet, 
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so gelungen es an sich und in der Hopp’schen Verdeutschung sein 
mag, kaum einzupflanzen. Darum hat es dem gleichartig rhythmi- 
sierten Lied auf S. 276 weichen müssen, wo sich — mehr als 
bei dem geschwungenen »eıma(hahaha)tten - Ga(hahaha)tten« — die 
verschiedenartigsten Spottlaute ergeben. Daß aber die Musik der 
»Schönen Helena«, ‚wie sie der Vortragende verwendet, für solche 
Einlage, gewisse Untermalungen, für Ouvertüre und Zwischenakte der 
berechtigte Führer in die parodisiische Gegend von >»Troilus und 
Cressida« ist, das würde ‚eine halbwegs mögliche Aufführung dartun. 
Mit ibrem Wesen, das, oft untrennbar, an einer Doppelnatur, der 
satirischen und der dramatisch-Jyrischen, Teil hat, und vermöge der 
inneın Verbindung zweier großen, insbesondere hier in Geist und Stoff 
verwandten Theaterwelten, würde sie erst helfen, dem Problem dieses 
veizvoll gefährlichsten aller Shakespeare-Dramen beizukommen, und das 
Ineinander der Empfindungen, welches beide bezeichnet, fühlbar 
machen. 


Auch hier ist eiwas »aus eigenem dazu gekommen«. Wenn 
Troilus das Leid um Cressida in der Verzweiflung über Hekiors 
Tod erstickt und dieser Seelenkampf zum Ausdruck gelangen 
soll, dann konnten — vor der Abfertigung des Pandarus — an 
die schauerliche Vision der Verfolgung des Hektormörders, an 
die jetzt lautende Stelle: 


Dir jag ich nach wie schuldiges Gewissen, 
Das Larven scheußlich weckt wie Fieberwahnsinn 


nicht die Verse anschließen: 


Schlagt rasch den Marsch zur Heimkehr; faßt euch Herz, 
Der Rache Wunsch betäub’ den innern Schmerz. 


Sie wichen den Versen: 


Leb, Diomed, den ich vergessen will, 
Bis das Gedenken endet an Achill! 


Denn der Gedanke an Cressida muß hineinspielen. Pandarus 
tritt mit dem Wort hinzu: 


Hört mich, mein Prinz — 


I 


Weiter kommt er nicht. Dann aber heißt es nicht mehr: 


Fort, kupplerischer Pandar! Dein Gedächtnis 
Sei ew’ge Schmach und Schande dein Vermächtnis. 


Vielmehr erfolgt, ohne jene unbegreifliche Clownerie des 
Pandarus, der Abgang eines Rasenden : 


Hinweg, du Kuppler! Folge Schand und Schmach 
Stets deinem Leben, deinem Namen nach | — 
Posse des Grauens, daß die Hölle lache! 
Cressida fiel — für Hektor ruf ich Rache ! 


Nur so war es möglich, »dem Mangel Gestalt zu geben«. Es ist 
zuweilen unerläßlich und erlaubt, Shakespeare (den deutschen) 
zu shakespearisieren, wie es zuweilen unerläßlich und erlaubt ist, 
Nestroy zu nestroyisieren. Aber man könnte nicht sagen, daß 
solcher Eingriff den schmählichen Stolz zuließe, »ohne Skrupet 
keck zuzugreifen«. Höchstens den Stolz, daß die unten, welche 
größere, nämlich politische Sorgen haben, auf derlei Tun ver- 
ächtlich heraufsehen. Nicht viele lesen diesen Lese-Shakespeare, 
dessen Vorzug es ist, daß den wenigen »nichts fehlt«. Aber wie 
wenige unter diesen nehmen sich die Mühe, an dem Studium der 
Striche, dem Vergleich jedes Verses, der Betrachtung der an 
ihm in Wort und Interpunktion geleisteten Arbeit, Dramaturgie und 
Sprachlehre zu treiben. Würde denen, die sich auf derlei nicht 
einlassen, bewußt, daß die Stelle »Leb, Diomed«in keinem deutschen 
und englischen Shakespeare vorkommt? Das wäre recht so; 
doch jetzt wissen sie es, und sind vielleicht angeregt, durch den 
Vergleich Shakespeare und etwas von deutscher Sprache kennen 
zu lernen. (Was natürlich auch für solche gilt, die sich in 
den bekannten »Musestunden«, welche der eigentliche Beruf stets 
übrig läßt, der selbstlosen Mühe unterziehen, trotz Schlegel, 
Dorothea Tieck, Baudissin, Mommsen, immerhin auch Voss und 
andern, bei denen diese oder jene Stelle nicht dem originalen 
Sinn entsprechen mag, den englischen Shakespeare in eine 
ihnen fremde Sprache zu übersetzen.) 
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Theater der Dichtung 
Auf dem Programm vom 11. November (Zum ersten Mal: 
Offenbach, »Die Kreolin«, siehe Nr. 916, S. 1) außer dem 
Vorwort (S. 2#f.) und einem Hinweis auf die Erklärung über 
die neue Art der Veranstaltungen (S. 7 ff.) die Notiz: 


4 Die Ravag 
wird ersucht, das, was sie am 3. November, 20 Uhr, vor 
Ohrenzeugen mit Nestroys »Zerrissenem« aufgeführt hat, künftig 
zu unterlassen. 
Dann die Notiz: 


Eine Stelle auf Seite1ll dieses Heites (Nr. 916) erfordert eine 
Korrektur. Von besser Unterrichteten wird der Autor darauf 
aufmerksam gemacht, daß die Opernsängerin (und Klavier- 
virtuosin) Caroline Bettelheim (verehelichte v. Gomperz) mit 
der ursprünglich gleichnamigen und gleichzeitig der Wiener 
Hofoper angehörenden Karoline Tellheim zwar verwandt, aber 
nicht identisch war. Über jene, die namentlich als »Selika« in 
der »Afrikanerin« Triumphe feierte, zitiert Eisenbergs »Großes 
biographisches Lexikon der Deutschen Bühne« das Urteil: 


»Sie besaß ein wunderbares Organ, das sich wie ein breiter Strom 
voll quellenden Wohllautes und blühender Frische ergoß. Mit dem 
machtvollen Alt verband noch die Stimme die helle Klarheit des 
Soprans und in ihrem Vortrage wirkte die Künstlerin ebenso hin- 
reißend durch das Feuer der Leidenschaft, wie durch den bestrickenden 
Zauber süßer Innigkeit.« 


Von der (angeblich um drei Jahre älteren) Nichte heißt es in dem 
reichhaltigen, wenngleich in Daten nicht sehr zuverlässigen Werk: 


»Sie verließ dieses Kunstinstitut und trat, einem dringenden Wunsche 
Oifenbachs, sich wieder der Operette zu widmen, Folge leistend, in den 
Verband des Carltheaters, wo sie mit offenen Armen empfangen wurde. 
Während ihres kurzen Wirkens daselbst verdient ganz besonders die 
Kreierung der Rolle des »Prinzen Rafael« in Offenbachs »Prinzessin 
von Trapezunt« . . Erwähnung, eine Partie, die nicht wenig zu dem 
Riesenerfolge der Operette beitrug, und welche für alle späteren 
Repräsentantinnen der Rolle mustergültig wurde, ohne jedoch auch nur 
von einer einzigen erreicht zu werden. Mehr als hundertmal trat sie 
in dieser Partie, stets mit ungeheurem Erfolg, am Carltheater auf .... 
Hierauf wurde sie noch für kurz «Zeit Mitglied des Theaters an der 
Wien .. und rief daselbst von neuem in ihren Soubrettenpartien 
das Entzücken ihrer Verehrer hervor, namentlich als »Kapitän For- 
tunato« in der Operette »Madame Herzog«. 


Das Lexikon hebt gerade die in der ‚Fackel‘ genannten Rollen 


hervor. Die Bezeichnung »a. G.« auf dem Theaterzettel der 
Wiener »Madame l’Archiduc«: »Madame Herzog« hatte die 
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Vermutung des Gastspiels einer Opernkraft geweckt, als die 
dem Vortragenden nur die andere Namensträgerin gegenwärtig war. 


— 


Ehrbarsaal, 24. November: 
(Zur Wiederherstellung) 
Der Zerrissene 


Posse mit Gesang in drei Akten von Johann Nestroy 
Musik von Mechtilde Lichnowsky 
Die Handlung ist dem Französischen (L’homme blase) nachgebildet 
Erstaufführung im Theater an der Wien am 9. April 1844 


Personen: 
Heu vonsEipsseineKapitallst vn ann 5 me ern weNestroy: 
Stiftler | j SERAE mt . Stahl 
Sporner seine Freunde Eee Brabbee 
Wichser j \ RE HNemmann 
Madame Schleyer. ,„ . ee ee Mad#Rohrpeck 
Gluthammer, ein Schlosser“ FR, er »scholz 
Krautkopf, Pächter auf einer Besitzung des Herrn von Lips Grois 
Kathimeseiel Anverwandter rm, Eee SDiieZRionde 
Staubmain elustitlartsti a u  EeHopp 
Anton | 
Josef Bediente bei Herrn von Lips 
Christian 
Erster | 
ae | Knecht bei Krautkopf 
Vierter 


Gäste, Bauern 
Die Handlung geht im ersten Akt auf dem Landhause des Herrn von 
Lips vor, der zweite und der dritte Akt spielen auf Krautkopfs Pacht- 
hofe um acht Tage später. 


(Begleitung, wie an sämtlichen Abenden: Franz Mittler) 


Auf dem Programm: 

Der Vortrag erfolgt aus dem (redigierten) Text der Gesamtausgabe 
(Verlag Anton Schroll & Co., Wien). 

Für Leser des Werkes: Im Couplet des 3. Akts heißt 
es in der genannten Ausgabe: >»,... Ich bin kein Tyrann!‘ — Jetzt 
versagt ihm die Stimm’«. Ebenso in der Auswahl (Hesse & Becker). 
(Das ergibt keinen Sinn.) Bei Chiavacci (Bonz & Comp.): »Ich bin 
rein Tyrann!...« (Logischer, doch selbst wenn es »rein ein« hieße, 
schlecht) Was immer in einer der Handschriften stünde, so ist 
richtig: »ein Tyrann!« 


——— 


BRUNN.. 


9. Dezember: 
Offenbach: Die ‚Kreolin. 
Auf dem Programm : 
Aus »Pariser Theatereindrücke« von 
Otto Brahm 
(‚Die Nation‘, Juni / Juli 1888) 


Die Vorstellung von Offenbachs »Prinzessin von 
Trapezunt« in den »Varietes« hat mir eine Vorstellung davon 
gegeben, was die Pariser Operette in ihrer guten Zeit, als der Übermut 
noch lustig und die Frechheit noch geistreich war, gewesen sein muß. 
Die ganze Lebenslust des zweiten Kaiserreiches, die unverwüstliche 
gaite der Franzosen, hat sich in dieser Gattung zur Darstellung ge- 
bracht. Während heute die Operette auf der einen Seite nach dem 
Stil der Großen Oper töricht hinstrebt (Anm.: Schon der spätere 
Millöcker, lange vor Lehar) und durch Massenwirkungen und 
Evolutionen alle intimeren Wirkungen abschneidet, und während 
sie auf der anderen Seite in die pure, trottelhafte Karikatur hinein- 
geraten ist, die jeden Menschen mit gesunden fünf Sinnen abstoßen 
muß, herrscht hier noch die wogende Lustigkeit einer toll gewordenen 
Phantasie, der es bei aller Zügellosigkeit dennoch nicht an gesunder 
Satire fehlt. Dieser über Nacht reich gewordene Akrobat Cabriolo, 
der sich einen Grafen nennt und den großen Herrn spielt, mit 
burleskem Ungeschick — war er nicht in napoleonischen Tagen allen 
eine bekannte Figur, wenn man ihn aus dem Stil der Operette und 
des Märchens in den Ton der Wirklichkeit übertrug? Und dieser 
arme Sparadrap, der als fürstlicher Hofmeister so viel Scherze und 
Strafen und Schläge über sich ergehen lassen muß — kann es nicht 
inmitten all des lustigen Trubels uns nachdenklich stimmen, das be- 
drängte, gestoßene Menschenkind ? So stark auch die Übertreibungen 
hier sind, die Wahrheit des Lebens schimmert doch durch alle Hüllen 
durch; und mehr Beobachtung, mehr Natur und Fülle des Seins finde 
ich in Werken dieser Art, als in den vielgerühmten technischen 
Meisterstücken des Herrn Sardou. — — — — — — — — — — 

Was aber den hinreißenden Eindruck hier vollendet, das ist die 
Kunst und Heiterkeit der Darstellung ... . . 

Eine so geistreiche, originale Natur, eine so vornehme, kluge 
Künstlerin wie Madame Judic nimmt den Vergleich mit allen 
Genossen, innerhalb und außerhalb Frankreichs, auf; und die 
Unmittelbarkeit dieser Begabung haben weder die Jahre noch die 
zunehmende Fülle der Leiblichkeit schädigen können. Der Pariser 
spottet wohl, wenn er im Foyer wandelt, über die »More Judic«, 
aber sobald er wieder in den Saal tritt, schwindet seine Blasiertheit, 
und mit der ganzen Anhänglichkeit an seine Lieblinge, die ihn aus- 
zeichnet, und mit der Sicherheit seines Theaterinstinktes erkennt er 
die unvergleichliche Anmut und Kunst dieser Schauspielerin. Liebens- 
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würdig ist sie immer; bezaubernd ist sie, wenn sie lacht. Wie bleibt 
sie diskret im Übermut, wie gleiten ihr die leichten Melodien leicht 
und glitzernd von den Lippen, Perlen gleich. Wenn sie mit den 
einfachsten Mitteln, mit einer halben Geste, einem Blick, in der 
»Angot« die Rivalin zurückweist, wenn sie mit ruhiger Verachtung 
der pariserisch-zügellosen Mademoiselle Granier das improvisierte 
Wort entgegenwirft: la ruel — so empfindet man, daß sich hier in 
der Tat die Rollen und die Personen decken und daß sich die Königin 
der Operette der andrängenden Gaminerie würdig und graziös ent- 
gegenstellt. 


Diese wertvolle Betrachtung ist schon darum beträchtlich, weil 
sie zeigt, wie lebendigstes szenisches Leben vermocht hat, 
selbst dem Mann, der vom Seminar zur Bühne kam und in 
dessen Adern wohl kein Theaterblut floß, das Herz aufgehen zu 
lassen. Noch beträchtlicher dadurch, daß einer, der von Cham- 
pagner gekostet hatte, sich später an Lebertran berauschen 
konnte: daß solche Erinnerung an solches Miterlebnis nicht 
imstande war, ihm den Geschmack und die bittere Lust zu ver- 
derben an der, obschon vorbildlich exakten und konsequenten, 
Durchführung jener naturalistischen und psychologischen Künste, 
die, von der Bühne herab, doch nur durch Langeweile die »viel- 
gerühmten technischen Meisterstücke des Herrn Sardou« über- 
trafen und deren Ära von dem Sinnenkitzler Reinhardt abgelöst 
werden mußte. Von ihr ist freilich ein Ensemblewerk wie die 
Inszenierung der »Weber« (durch den besten deutschen Regisseur, 
Cord Hachmann) auszunehmen; und Brahms Verdienst, Kräfte 
wie Else Lehmann und Oskar Sauer erkannt zu haben — wenn- 
gleich sie ihre Theaterlust an Ibsendialogen büßen mußten — , 
stellt doch die Verbindung mit der Möglichkeit her, sich von 
der Judic bezaubern zu lassen. Es war Versäumnis, als 
Schulknabe Anfang der Achtzigerjahre täglich nur an dem Zettel 
des Stadttheaters vorüberzugehen, der ihr Gastspiel — zumeist 
in Schwänken wie »Femme a papa« — anzeigte, wenn man, 
Brahm beneidend, sich so lebendig vorstellen kann, wie sie noch 
früher als Madame l’Archiduc und Kreolin gewirkt haben 
muß. Unter allen, die die neudeutsche Bühne an das Ausland ab- 
gegeben hhat — was ihr blieb, ist schlimmer als der Verlust —, und 
die jetzt namentlich London aufregen, dürfte wohl einzig Lucie 
Mannheim (welche als »Göttliche Jette« altes, richtiges Theater 
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spielte) etwas von jenem bühnenbeherrschenden Talent über- 
kommen haben, durch das die Judic noch in ihrem Spätherbst 
Germanisten erwärmt hat. 


11. Dezember. 


I. Helena (Faust, der Tragödie zweiter Teil, Ill. Akt), mit 
einigen Strichen. — Improvisierte Musik. 

II. Zum ersten Mal: Die zwei Brüder, aus der Sammlung 
»Kinder- und Hausmärchen« von Jakob und Wilhelm Grimm. — 
Improvisierte Musik. 

II. Der Alpenkönig und der Menschenfeind, 
I. Akt, Szenen 7, 11 bis 21 (Einrichtung des Vortragenden).. — 
Musik von Wenzel Müller. 

Auf dem Programm — nach dem Ersuchen, die Anmeldungen zu 
den im Ehrbarsaal stattfindenden Vorträgen, für die keine Abendkassa 
geöffnet wird, mit deutlicher Schrift einzutragen, und einer Nachricht 
an Zuspätkommende — die Notizen: 


Daß die musikalische Untermalung des Chors (auch zur 

Abhebung von Helena und Panthalis) und insbesondere der 
ganzen Euphorion-Handlung für den Vortrag unerläßlich ist — 
förderlicher mit improvisierter als mit komponierter Musik —, 
wäre selbst dann klar, wenn nicht aus Eckermanns Gesprächen 
mit Goethe geradezu die Absicht einer opernhaften Gestaltung 
hervorginge: 
— — »Der erste Teil« (der »Helena«), sagte Goethe, »erfordert die 
ersten Künstler der Tragödie, sowie nachher im Teile der Oper die 
Rollen mit den ersten Sängern und Sängerinnen besetzt werden 
müssen. Die Rolle der Helena kann nicht von einer, sondern sie muß 
von zwei großen Künstlerinnen gespielt werden; denn es ist ein seltener 
Fall, daß eine Sängerin zugleich als tragische Künstlerin von hinläng- 
licher Bedeutung ist.« 

(Es ist der szenisch kaum ausführbare Gedanke einer Doub- 
lierung, über die nach hundert Jahren gestaunt wurde, da sie der 
Vortragende als Wortregisseur im Rundfunk für Offenbachrollen 
vornahm. Er hat nicht bloß die Seltenheit erfahren, daß eine 
Sängerin zugleich als komische Künstlerin von hinlänglicher 
Bedeutung ist, sondern daß es gar nicht vorkommt; und dies 
gilt natürlich auch von den Sängern. Es ist schwer, Schauspielern 
das Sprechen, doch immer noch leichter ihnen das Singen bei- 
zubringen, als jenen beides. Wohl gab es zuweilen die Freude 
an einer entdeckten und entwicklungsfähigen Doppelgabe, welche 
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dann bald wieder unter die Hände der »Regie« kam. Gerade bei 
Offenbach zeigt sich, welch ein Muster ohne Wert ein Kopf ist, 
der bloß aus Kehle besteht. Ein Unum und Unikum beider 
Wirksamkeiten wie Richard Mayr kehrt nicht wieder.) 


»Das Ganze«, sagte ich, »wird zu großer Pracht und Mannig- 
faltigkeit in Dekorationen und Garderobe Anlaß geben... Wenn nur 
ein recht großer Komponist sich daran machte!«e — »Es müßte einer 
sein«, sagte Goethe, »der wie Meyerbeer lange in Italien gelebt 
hat, sodaß er seine deutsche Natur mit der italienischen Art und 
Weise verbände. Doch das wird sich schon finden, und ich habe 
keinen Zweifel; ich freue mich nur, daß ich es los bin. Auf den 
Gedanken, daß der Chor nicht wieder in die Unterwelt hinab will, 
sondern auf der heitern Oberfläche der Erde sich den Elementen 
zuwirft, tue ich mir wirklich etwas zugute.« — »Es ist eine neue 
Art von Unsterblichkeit«, sagte ich. — — 

29. Januar 1827 


Darauf bei Tische waren wir sehr heiter. Der junge Goethe hatte 
die »Helena« seines Vaters gelesen und sprach darüber mit vieler 
Einsicht eines natürlichen Verstandes. Über den im antiken Sinne ge- 
dichteten Teil ließ er eine entschiedene Freude erblicken, während 
ihm die opernartige romantische Hälfte, wie man merken konnte, beim 
Lesen nicht lebendig geworden. 

»Du hast im Grunde recht, und es ist ein eigenes Ding« sagte 
Goethe. »Man kann zwar nicht sagen, daß das Vernünftige immer 
schön sei; allein das Schöne ist doch immer vernünftig, oder wenigstens 
es sollte so sein. Der antike Teil gefällt dir aus dem Grunde, weil er 
faßlich ist, weil du die einzelnen Teile übersehen und du meiner Ver- 
nunft mit der deinigen beikommen kannst. In der zweiten Hälfte ist 
zwar auch allerlei Verstand und Vernunft gebraucht und verarbeitet 
worden; allein es ist schwer und erfordert einiges Studium, ehe man 
den Dingen beikommt und ehe man mit eigener Vernunft die Vernunft 
des Autors wieder herausfindet.« 

18. April 1827 


Da die »Helena« einmal zur Sprache gebracht war, so redete 
Goethe darüber weiter. »Ich hatte den Schluß«, sagte er, »früher ganz 
anders im Sinne.... Dann brachte mir die Zeit dieses mit Lord Byron 
und Missolunghi.. Aber haben Sie bemerkt, der Chor fällt bei dem 
Trauergesang ganz aus der Rolle; er ist früher und durchgehends antik 
gehalten oder verleugnet doch nie seine Mädchennatur, hier aber wird 
er mit einemmal ernst und lıoch reflektierend und spricht Dinge aus, 
woran er nie gedacht hat und auch nie hat denken können.« 

»Allerdings«, sagte ich, »habe ich dieses bemerkt; allein seitdem 
ich Rubens’ Landschaft mit aen doppelten Schatten gesehen, und seit- 
dem der Begriff der Fiktionen mir aufgegangen ist, kann mich der- 
gleichen nicht irremachen. Solche kleine Widersprüche können bei 
einer dadurch erreichten höhern Schönhei‘ nicht in Betracht kommen. 
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Das Lied mußte nun einmal gesungen werden, und da kein anderer 
Chor gegenwärtig war, so mußten es die Mädchen singen.« 

»Mich soll nur wundern«, sagte Goethe lachend, »was die deut- 
schen Kritiker dazu sagen werden; ob sie werden Freiheit und Kühn- 
heit genug haben, darüber hinwegzukommen..... Wenn durch die 
Phantasie nicht Dinge entständen, die für den Verstand ewig proble- 
matisch bleiben, so wäre überhaupt zu der Phantasie nicht viel. — —« 


5. Juli 1827 


»— — Maler, Naturforscher, Bildhauer, Musiker, Poeten, es ist, 
mit wenigen Ausnahmen, alles schwach, und in der Masse steht es 
nicht besser.« 

»Doch«, sagte ich, »gebe ich die Hoffnung nicht auf, zum 
‚Faust‘ eine passende Musik kommen zu sehen.« 

»Es ist ganz unmöglich«, sagte Goethe, »das Abstoßende, 
Widerwärtige, Furchtbare, was sie stellenweise enthalten müßte, ist 
der Zeit zuwider. Die Musik müßte im Charakter des ‚Don Juan‘ 
sein; Mozart hälte den ‚Faust‘ komponieren müssen. Meyerbeer 
wäre vielleicht dazu fähig, allein der wird sich auf so etwas nicht 
einlassen; er ist zu sehr mit italienischen Opern verilochten.« 


12. Februar 1829 


»Es käme darauf an«, sagte ich, »daß ein tüchtiger Poet von 
der romantischen Schule das Stück durchweg als Oper behandelte, 
und Rossini sein großes Talent zu einer bedeutenden Komposition 
zusammennähme, um mit der ‚Helena‘ Wirkung zu tun. — —« 


21. Februar 1831 

Aus früheren Programmen die Zitate aus Gesprächen und 

Briefen über die »Helena«. Zu den fünf Tage vor Goethes Tod an 
W. von Humboldt geschriebenen Worten: 


—zVerwirrende Pehres zur verwinnten 
Handel waltet über die Welt, und ich habe nichts 
angelegentlicher zu tun, als dasjenige, was an mir ist und ge- 
blieben ist, womöglich zu steigern und meine Eigentümlich- 
keiten zu kohobieren*), wie Sie es, würdiger Freund, auf Ihrer 
Burg auch bewerkstelligen. 


die Fußnote: *) Kein Druckfehler, wie gemeint wurde, statt 
»kohibieren«, welches hier so ziemlich das Gegenteil bedeuten würde. 
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Wiederholung der Programmnotiz vom 7. November 1925 über 
das vermeinte »Einstudieren« der Vorlesungen: 


Zum Abschluß des Zyklus sei der Version widersprochen, 
die vielfach im Hörerraum die Wirkung begleitet haben soll: es 
müsse dies alles »aber auch vortrefflich einstudiert« sein. Nicht 
um ein Verdienst zu vergrößern, sondern um einen Unsinn zu 
verkleinern, sei wieder einmal gesagt, daß da überhaupt nichts 


einstudiert, nichts vorbereitet, nichts, außer den Strichen, auch 
nur genauer angesehen wird, ja daß selbst der Einklang mit der 
musikalischen Begleitung sich mehr dem Glück der Improvisation 
als der flüchtigen Probe verdankt. Studium wäre, selbst wenn 
auch dazu noch die Arbeit Zeit ließe, eine völlig unfruchtbare 
Leistung, von der die auf dem Podium, die hier entstehende, 
nichts behielte. Im Zimmer, ohne Auditorium, entsteht nichts. 
Dagegen ist es wohl richtig, daß jede Vorlesung eines Werkes 
die Probe zu der folgenden desselben Werkes ist. Dies war gegen 
eine völlig kuustfremde Meinung wieder einmal festzustellen, und 
wird wie alles schon Gesagte immer wieder gesagt werden müssen. 

Diese vor zehn Jahren gedruckte Aufklärung ist auch heute 
erforderlich, und umso mehr, als das Publikum noch immer durch 
Auswendigsprecher über das Wesen der Podiumgestaltung irre- 
geführt wird. Sie verträgt weder Auswendigsprechen noch 
auch nur die Vorübung im Ausdruck. Das Buch hat in der 
Hand zu sein, dann ist jede Gebärde möglich und jegliche Ent- 
faltung der Gabe, nicht frei sprechen zu können. Die andere 
Fähigkeit hat nichts mit der Sprache, alles gegen sie zu schaffen. 
Was vorbereitet werden muß, ist — mit ein paar Proben — die 
Anpassung des Wortes an die komponierte Musik, dann die 
Gewöhnung des Ohrs, nicht an die Melodie selbst, die bei 
Offenbach auch ohne Kenntnis der Partitur eingeht, sondern an 
Tempi, Einsätze, Pausen usw.; was bei improvisierter Beglei- 
tung einzig festzusetzen ist, sind die Stichworte. Groß (nicht 
lang) ist im erstern Fall die sprachliche Arbeit (in dreifacher 
Bindung: des Verses, der Übersetzung und der Musik); die 
»sprechliche« wurde nie versucht. (Es gibt sogar Hörer, die 
gehört haben, und glauben, es sei da einmal ein »Unterricht« 
genossen worden, mit Atemübung, Abrichtung des Gaumens 
und der Zunge und sonstigen Versuchen an der Naturverlassen- 
heit. Was es mit dem »r«, vorn oder hinten, für eine Bewandtnis 
hat, weiß einer nach 700 Abenden nicht; er weiß nur, daß bei 
solchen Strakosch-Witzen nichts herauskommt als die Mittelmäßig- 
keit, die schon da ist, für die es aber noch eigene Pflanzstätten gibt. 
Welche Debatte, ob die »Prüfungen« gut sind, da der Unterricht 
vom Übel ist! Mit der Ansicht, daß Menschendarstellung erlernbar 
sei, hängt zusammen, daß viele auch glauben, die Verteilung der 
Stimmcharaktere zwischen Mann und Frau, Greis und Kind geschehe 
auf dem Wege mechanischer Verwandlung. Aus der Stimme 
wird nichts, was nicht in ihr ist; was sie aber hat und vermag, 
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wird weder durch den »Stimmbildner« gefördert noch durch 
einen Schnupfen behindert. Der landläufige Unterricht hat nichts 
mit der Möglichkeit zu schaffen, Begabungen aufzuschließen 
oder, was häufiger vorkommt, Unbegabungen von Fall zu Fall 
gebrauchsfertig zu machen.) Der Spieler oder Sänger der Rolle, 
der freilich memorieren muß, braucht das »Einstudieren«; 
darstellerische Vorbereitung für ein ganzes Ensemble mit Soli und 
Chören gibt es nicht. Offenbachs Enkel begleitet, ohne (gleich 
dem Vortragenden) Noten zu lesen, versteht kein deutsches 
Wort der Madame I’Archiduc, und doch kam sie, ohne die ge- 
ringste Abrede, in privatem Kreis zu lebendigerer Wirkung als 
im Prager Theater, welches das Verdienst hat, die Zurückziehung 
der »Offenbach-Renaissance« bewirkt zu haben. Zum Sprechgesang 
bereitet weder der mitempfindende Musiker noch der Sprecher 
etwas vor. Nach Verabredung über die Stellen, die die Beglei- 
tung verlangen, vollzieht sich jenes Einverständnis zwischen 
Stimme und Instrument, das weder die Beteiligten noch die Hörer 
wissen läßt, wer führt und wer folgt. Der Vorleser hat sich 
selbst noch nie etwas vorgelesen, und da es zum Beispiel im 
Grimm’schen Märchen auch nichts einzurichten gibt — während 
bei Dramen szenische Bemerkungen gestrichen, gekürzt oder 
redigiert werden müssen, um das Podium als die Szene her- 
zurichten —, so hat er es, seitdem es ihm, es war einmal, 
gefiel, bis zum Vortrag auch nicht durchgelesen. Zweck und Sinn 
des Theaters der Dichtung ist die Erholung von den »eigenen 
Schriften«s, dem erjagten Quentchen einer stets unerreichten 
und doch erlittenen Quantität, dem Werk, das er zwar leisten 
muß, das aber nicht würde, wenn jenes andere die Vorbereitung 
brauchte, die auch ihm in seiner äußern wie innern Fülle 
Abbruch täte. Der Schreibende ist immer unsicher; der Vor- 
tragende hat das Heft in der Hand, und da es ihm gelingt, es 
unsichtbar zu machen (wie ein Schnupftuch während Lears Fluch), 
so kann ihm, wiewohl und weil er ohne darstellerische Vorarbeit 
an die Arbeit geht, kein Wort den Ausdruck versagen; denn er 
spricht inwendig. Nicht Gedächtnis, sondern Geistesgegenwart 
ist das Element, aus dem auf dem Podium geschöpft wird. 
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Nachschrift. Hier fehlt noch die Erläuterung des Zu- 

geständnisses, »daß jede Vorlesung eines Werkes die Probe zu 
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der folgenden desselben Werkes ist«e — was ja auch eine Art 
Studium, wenngleich vor Augen und Ohren, bedeuten würde. 
Das wäre zwar nur eine Bestätigung der Angabe, daß der Leistung 
keine Vorübung vorangeht; niemals könnte die Wirkung 
des »zweitenmal« etwa dadurch schon beim »erstenmal« sich 
einstellen, daß der letzten Probe noch eine allerletzte gefolgt 
wäre. Doch der Unterschied der Wirkung auf diejenigen, die der 
Wiederholung beiwohnen, ist gleichwohl nur ein scheinbarer. Er 
ist das Verdienst des Hörers, dem Musik und Wort bereits 
»eingegangen« sind, in dessen Ohr die Melodie, vor dessen Auge 
die Gestalt schon »vorgesprochen« hat; und solche erhöhte Bereit- 
schaft kann naturgemäß auch auf die Leistung positiv zurück- 
wirken, etwa in dem Maße, als ein sicht- oder fühlbarer Fremdkörper 
in der ersten Reihe sie, auch beim zehnten Mal, beeinträchtigen 
könnte. Wenn es hier eine Meßbarkeit gibt (und nicht bloß viel- 
fache »atmosphärische« Bedingtheit), so wird ein Wachstum der 
darstellerischen Kraft als solcher tatsächlich nur binnen Jahren 
evident. Der Vortragende weiß und darf sagen, daß er Drama und 
Musikdrama heute, ohne daß im einzelnen Fall eine private 
(oder die öffentliche) Probe vorangegangen wäre, weit stärker als 
vormals zur Geltung bringt. Das kam nicht durch die Übung, 
sondern war da. Der Eindrucksunterschied zwischen einer 
ersten Vorführung jedoch und der ihr rasch folgenden zweiten ist 
kein anderer als der zwischen der ersten Lektüre eines Schrift- 
werkes und der zweiten, die (noch lange nicht hinreichend) den 
Geist des Lesers bereit findet, den Gedanken zu empfangen und 
seiner stilistischen Führung zu folgen. Der Vergleich stimmt 
höchstens darin nicht, daß das geschriebene Werk von Empfäng- 
lichkeit und Folgsamkeit nicht mehr beeinflußt werden kann, die 
stimmungsmäßig dem gesprochenen zugutekommt. Doch würde 
ein immer völlig neues Auditorium auch beim zweiten bis 
zum zehnten Mal keinen stärkeren Eindruck haben als das der 
ersten Darbietung. Die insbesondere ein Musikdrama nur einmal 
hören, solche erleiden, ohne die geringste Schuld des Vortragenden, 
einen Verlust, indem sie sich einen Gewinn versagen, der ihr 
eigenes Verdienst wäre. Ein anschauliches Beispiel hiefür bietet 
die Wiederholung der »Kreolin«.. Die Hunderte, die keinen 
Einlaß zur ersten Vorlesung erhalten hatten, waren wohl solche, 
die sie ausschließlich darum hören wollten, weil sie, aus zwin- 
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genden Gründen, als die »letzie öffentliches angekündigt war 
(vielleicht hatten sie überhaupt bloß »letzte« verstanden); 
die Wiederholung interessierte sie nicht mehr, sie hätten aber 
vielleicht mit dem dazwischen gebrachten Nestroy vorlieb ge- 
nommen, wäre er als die »erste nichtöffentliche Vorlesung« an- 
gekündigt worden. (Ein Experiment in dieser Richtung soll 
einmal gemacht werden.) Die kunstliebenden Hörer jedoch, die 
bei der Premiere entzückt waren wie noch bei keinem 
Offenbach und eben darum das Meisterstück zum zweitenmal hören 
wollten, vergaßen den ersten Eindruck, fanden ihn jedenfalls 
weit zurückgedrängt vom zweiten. Der Vortragende hatte schon 
damals nich, wo der Beifall stürmte, gleich unserm 
Kapitän, das Gefühl: »Wir kämpfen gegen die See«. Nämlich er 
und der Hörer. Gleichwohl hat es dieser beim zweiten Mai 
leichter, und so mag ihm der, der für eine Naturleistung 
anerkannt wird, wie dem Wallenstein erwidern: »Das Werk 
des Elements, mit dem Sie (bei der Premiere) kämpften, nicht 
mein Verdienst, Herr Herzog!« (Hier könnte sich freilich der 
Kapitän einmischen: »Den Admiralshut rißt Ihr mir vom Haupt.« 
»Ich komme, eine Krone drauf zu setzen.« So fühlt sich der 
Hörer entschädigt, dem leider die Natur die Möglichkeit versagt 
hat, ein Stück gleich zum zweitenmal zu hören, weshalb er fürs 
erste Mal eine öffentliche Generalprobe in Kauf nehmen muß. 
Und das ist auch jede folgende Vorlesung für den, der sie nur 
einmal hört; es sei denn, er würde von der Stimmung der 
Kenner mitgerissen.) Der Glaube nun, daß eine bessere Leistung 
des Darstellers schuld am vermeintlichen Wachstum sei, das 
Nichtwissen des Hörers um das eigene Verdienst, die eigene Er- 
tungenschaft, um den Vorteil des bereits Mitgebrachten — all dies 
gesteigert bis zur Undankbarkeit gegen den ersten Eindruck: 
eben hierin ist ein richtiges Theatergefühl vorhanden, das 
auch den zweiten Eindruck dem dritten preisgeben wird und 
vermutlich vor einer Identität phonographischer Beweise erstaunt 
wäre. Manche sagten, es wäre ihnen »wie neu« gewesen, sie 
hätten es »nicht wiedererkannt«. Wie kam das? Es war ihnen 
nicht neu, sie erkannten es wieder. 
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3. Januar 1936: 
Nestroy: Eisenbahnheiraten oder Wien, Neustadt, Brünn. 
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Programmnotiz: 


Die Musik zu diesem leider verschollenen Kulturbild aus 
der Zeit der ersten Eisenbahnen wird improvisiert. Die Bearbei- 
tung betrifft — außer unwesentlichen Strichen und Füllungen — 
wieder (wie bei »Liebesgeschichten und Heiratssachen«) die Akt- 
schlüsse, deren erster durch eine Weglassung den stärkern Ton, 
deren zweiter und letzter den ihnı nestroyisch gebührenden ge- 
sanglichen Ausklang erhalten. Hier wie häufig nach einem so 
einfallsreichen Dialog hat sich der Autor damit begnügt, daß 
ihm »im Orchester eine heitere Musik einfällt«. Solch ein Frsatz 
würde für das Podium des Vortrags nicht zureichen. (Dieweil, auch 
für diesen Zweck, bei einer ernsthaften Posse wie dem »Zerrissenen« 
die entsprechende Untermalung der gesanglichen Ergänzung vor- 
zuziehen ist.) Darüber hinaus stel!t sich jeder dramaturgische Eir- 
griff in ein Werk Nestroys als frecher Übergriff dar. Erneuerung 
oder Aktualisierung — die kürzlich mit dem entzückenden »Talis- 
man« bis zur Unkenntlichkeit vorgenommen wurde — ist einzig als 
Zutat zu den Couplets denkbar, deren Strophen, als Zeitstrophen 
von damals, oft stofflich wie gedanklich antiquiert und daher un- 
verständlich sind, während ihr geistgeborner, nie veraltender Refrain 
jeder Gegenwart die Spitze bietet. Der geringste Versuch jedoch, 
der Zeit auch den Dialog anzupassen, würde ein Gesetz zum Schutze 
von Sprachdenkmälern erforderlich machen. Die tschechische Nation 
soll derartiges bereits haben, weil sie, obschon den Gefahren 
politischer und journalistischer Irreführung gleich jeder ausgesetzt, 
sich doch ihre Zuneigung zur Sprache bewahrt hat, wie selbst der 
Nestroysche »Zopak«, der nur die fremde mißhandelt, an mancher 
Stelle liebenswürdig dartut. Sie würde an Vrchlicky nicht rühren 
lassen. Anderswo ist es möglich, daß eine Ofenfirma beharrlich 
Goethes Nachtlied verhunzt und eine deutschgesinnte Presse daran 
das Geld verdient, das sie und jene als Strafe zu bezahlen hätten. 


Auf dem Programm vom 31. Mai (Zum ersten Mal: »Eisen- 
bahnheiraten«, siehe Nr. 9099—911,S.7) fehlt die im Verzeichnis 
der Schroll-Ausgabe nicht mitgeteilte, aber einer dort zitierten Kritik 
zu entnehmende Besetzung der Therese mit Dile Rionde. 


10. Januar (Zur Wiederherstellung nach den letzten Inszenierungen 
des Burgtheaters): 


Babe, IR 


Zum 20. Male 
König Lear 
(Aus der Ouvertüre zu »Iphigenie in Aulis« und Zelt-Musik) 


20. Januar (Gegen die Entehrung des Originals): 
Nestroy: Der Talisman 


Auf dem Programm der Satz des Titus, mit der Bemerkung, daß 
hier »dem Auditorium das Lachen nicht abzugewöhnen ist« (siehe S. 73) 


28. Januar, auf Einladung der Urania, Großer Saal: 


Raimund: Der Verschwender 


Auf dem Programm: der in der Bibliothek der Stadt Wien gefundene 
Theaterzettel vom 18. Januar 1863 und eine Notiz dazu, ähnlich der 
vom 31. März 1935 (siehe Nr. 909--911, S. 50 f.: »Verschwenderisches 
Theater«); sie endet mit der Stelle über Girardi, welche nun lautet: 


— — unvergeßlich als junger wie als alternder Valentin: er- 

schütternd in der Szene des Wiedersehens, ergreifend im Hobel- 

lied — auch mit der jedesmaligen Scheu, die Strophe vom Tod 

zu vollem Ausdruck zu bringen, was er wohl vermocht hätte. 
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Nachzutragen ist, daß Bernhard Baumeister — zwar ein treuer 
Diener seines Herrn, aber kein Valentin — die Rolle, nach 
Absage in der Galavorstellung des Theaters an der Wien, wo 
Friese ihn ersetzte, später doch einmal im Carltheater, ohne Er- 
folg, gespielt hat. 
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Auf die Administrierung des von der Urania veranstalteten 
Vortrags konnte, wie sonst bei Vorträgen, die nicht im eigenen 
Bereich erfolgten, kein Einfluß genommen werden. Das Schwei- 
gen der Faktoren, auf deren Sprechen der denkbar geringste Wert 
gelegt wird, könnte diesmal, in Wien zum erstenmal, vermutlich 
nicht mit der Vorenthaltung von Referatkarten begründet 
werden. Ob sie diese zurückgesandt haben, entzieht sich der 
Erforschung; manche quittierten schon im vorhinein, indem sie 
die Tatsache des Vortrags aus der Gesamtanzeige herausfälschten. 
Nicht nur als Gegenbild zu dem, was hier als Wiener Publi- 
zistik in grellste Nichterscheinung trat; nicht nur als Pendant 
zu der Ansicht der ‚Wiener Zeitung‘ über das Wundertheater 
des Magiers (S. 10 ff) verdient das Nachstehende seine 
Bewahrung über den Tag hinaus; sondern vor allem als Beweis 
dafür, daß es in der verschmutztesten Region öffentlicher Meinung, 
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wo Ignoranten schalten dürfen, die nach dem Hingang des 
Theaters auf die Welt kamen, noch Verantwortlichkeit gibt, Be- 
ziehung zum verlorenen Wert und insbesondere eine zu den 
Sphären Raimund und Nestroy, an denen heutiges Bühnenwesen 
zugleich mit vandalischen und spekulativen Absichten beteiligt 
ist. Der Nachdruck erfolgt trotz dem Bewußtsein, daß der Druck 
im Organ der Bundesverwaltung auf den notorischen Entschluß 
des Herausgebers der Fackel, »sich gleichschalten zu lassen«, 
zurückgeführt werden könnte, eine Version, zu der frei- 
lich die benachbarte Kritik jetziger Burgtheaterkunst einen 
»Widerspruch« bildet, so daß sich im Ganzen vielleicht doch 
die Anschauung ergeben möchte, daß die ‚Wiener Zeitung‘ — 
ungeachtetder menschlichen Fälle, wo Gönnerschaftdie Könnerschaft 
ersetzen muß — die reinlichste und vom Verleger unabhängigste 
Wiener Zeitung sei. (Natürlich wird solche Einsicht nicht bei 
jenen »totalen Büffeln« Platz greifen, die im Gegensatz zu 
den Nestroyschen alles eher als »die heftigste Antipathie 
gegen die rote Farb’ zeigen«.) Nein, es ist — außerhalb des 
Gebietes, wo Begriff und Wort »Gleichschaltung« entspran- 
gen — keine »Diktatur« vorstellbar, die auf ihr Amtsblatt einen 
Druck ausübte gleich dem Nichtdruck, zu dem öffentlich Meinende 
einem privaten Verlegerklüngel gefügig sind und der noch niemals 
in der Geistesgeschichte so anschaulich wurde wie in diesem Falle. 
Längst die nackte Gewalt darweisend, zu der sich die Freiheit 
des Worts gebrauchen läßt, einigt er heute alle nicht mehr vor- 
handenen Parteien zu dem stummen Bekenntnis der Parteilichkeit. 


‚Wiener Zeitung‘, 30. Januar: 

Armin Friedmann 
Karl Kraus liest Ferdinand Raimund 
Bericht und Betrachtung, nicht Kritik 


In dem lückenlos besetzten großen Uraniasaal las Karl Kraus 
das Originalzaubermärchen vom »Verschwender«, einem idealen, 
von ihm erzogenen, hingebungsvoll aufmerksamen Publikum vor, das 
den leisesten Andeutungen seines künstlerischen Willens zu folgen 
vermochte. Der Vortragende beherrschte seine Hörerschaft mit Blick, 
Miene und Geste, sie war ihm ein rein gestimmtes, williges Instrument. 
Das nun 102 Jahre alte Stück war nie unsterblicher als in dieser 
kongenialen vergeistigten Verlautbarung. Sinnloser und sinnwidriger 
Dramaturgenunfug, der sich durch Streichungen, Kürzungen und Um- 
stellungen an dem Text versündigt hatle, wurde ad absurdum geführt. 
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Vorsichtige Retuschen, nötige Wiederherstellungen von zu Unrecht 
Weggelassenem verstärkten die Wirkung. Keine einzige Szene nahm 
die pietätvolle Nachsicht der gespannt mitgehenden Hörerschaft in 
Anspruch; auch wurde kein Anerkennungszins schuldigen literarischen 
Respekts eingefordert. Jeder Auftritt erstrahlte, weithin leuchtkräftig, 
in magischer Transparenz. Das Zaubermärchen war durch das schöpfe- 
rische Zauberwort ..eines großen Magiers zu neuem blühendem Dasein 
erwacht. Der Vorleser streifte von der Phantasie des Dichters jede 
sie hemmende theatralische Fessel ab, und alla Grottenbahnromantik 
der Schaubühne versank. Man fühlte sich befreit von verkitschtem 
szenischem Plunder und stieg beglückt zu reineren Sphären der Sinn- 
lichkeit und Besinnlichkeit auf, gerufen und geführt von einer Stimme 
von schicksalhaftem Erzklang, die sich Iyrisch-lind zu sänftigen vermochte. 
Magie des Wortes wirkte reichste Fülle holdester Wunder. 
Übliche Kritik zu leisten, hohlgeschliffene Richtschwerter zu schwin- 
gen, wäre hier unangebracht; freudige Dankbarkeit ist einzig am Platz. 


Kraus kommt von Nestroy zu Raimund zurück, von dem großen 
Satiriker Johann Nestroy, der ihm so wesensnah ist in seiner uner- 
bittlichen kompromißlosen Schärfe, in seiner witzfunkelnden, fechteri- 
schen Dialektik und in seinem sprachschöpferischen Ingenium. Nestroys 
Einfälle sind immer zugleich auch Ausfälle, und vielleicht ist gerade 
deshalb Karl Kraus der berufene Nestroy-Sprecher. Da ist es nun 
wahrhaft bewundernswürdig, wie Kraus mit seinen Nestroy-Impulsen, 
Nestroy-Affinitäten, Nestroy-Instinkten, mitten aus seiner Nestroy- 
Geistigkeit heraus an Ferdinand Raimund herantritt, sich ihm akkommo- 
diert, sich auf ihn umstellt, wie er den Nestroy im Raimund entdeckt. 
Könnte nicht Nestroy die Rolle des schwindelhaiten Baumeisters 
Sockel für Freund Wenzl Scholz geschrieben haben? Wäre der 
posierende Naturfreund Chevalier Dumont nichts für den sympathischen 
Gönner Direktor Carl gewesen ? Karl Kraus’ girardesker Valentin hat 
einen Brief vom Kollegen Leim bekommen; nachtwandlerisch sicher 
wird ein feiner Faden gedreht, der führt von Raimund zu Nestroy, 
hin und auch wieder zurück. Nestroy hat viel Raimund gespielt — Rappel- 
kopf, Longimanus, Tutu, Florian —, Raimund keine einzige Nestroy-Rolle. 


War Nestroy impulsiv und aggressiv, so ist Raimund meditativ 
und kontemplativ. Den dadurch bedingten Tempounterschied fühlt 
Karl Kraus stärker als wir alle; deshalb läßt er sich auch von den 
Begebnissen nicht treiben und jagen, gibt sich gern breiterer Dan- 
hauserisch ausmalender genrehafter Behaglichkeit hin, ohne sich des- 
halb je von der Dichtung ins Schlepptau nehmen zu lassen. Das 
Bettlerlied formt er zu einem gewaltigen Mahnruf des Elends aus 
und für die betreßte Munterkeit des Valentin hat er alles in seiner 
unbegreiflichen Kehle bereit. Wie er Solo — Chor singt, bleibt ein 
akustisches Wunder für sich. Das Hobellied blüht ihm wurzelwarm 
herauf. Der letzten Strophe gibt er eine Dämonie, die vor ihm keiner 
gab. Sein Tod winkt wirklich schauervoll liebreich, einladend-unerbitt- 
lich: »Brüderl kumm.« Und die poetische Cheristane-Pandora ist so 
echt wie seine wienerisch resche Rosel oder sein unübertrefflich 
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groteskes altes Weib, das wirklich aus der holländischen Schule ist, 
obwohl es gar keine besucht hat. Man sieht den alten Schwan 
schwanken. In der Evokation des Azur rauscht grandiose Feierlichkeit 
auf, die mächtig ergreift, und sie wird noch erhöht durch unbegreiflich 
wundervolle malende Handbewegungen, aus dem gelockerten Gelenk 
herausgeschleudert, die das Aufzüngeln der Flamme und das Wallen 
der blauen Dämpfe veranschaulichen. 

Selbst die kleinen und kleinsten Röllchen noch, die von wenigen 
Sätzchen bloß, der mürrische alte Gärtner, der Juwelier, der Präsident, 
der Baron Flitterstein, sogar das Baby, die kleine Pepi, wurden mit 
letzter Meisterschaft und Vollkommenheit gebracht, unvordringlich in 
das Gesamtbild eingebaut. Der Vortrag hatte seine Tiefenwirkung, 
weil er Perspektive hatte, Luft- und Linearperspektive, akustische 
Perspektive. Die Wiedersehensszene mit dem berühmten »Mein 
gnädiger Herr!« erschütterte durch stilvolle Einfachheit. Und Valentins 
Räuschlein im zweiten Akt war auch nicht von schlechten Eltern. 

Überall größte Vollkommenheit, spielerische Leichtigkeit und 
zwanglose Selbstverständlichkeit der Produktion. Geistige Beherrschung 
und stoffliche Durchdringung vereinigten sich mit komödiantischer Hoch- 
kultur von einmalig phänomenaler Ausprägung zu beglückendem Erlebnis. 


Nicht ohne Absicht scheint hier, und nicht bloß weil es 
ein Zauberstück ist, öfter von Magie die Rede zu sein. (Wie- 
wohl ein Bleistift das einzige Requisit gebildet hat: für Parapluie 
und Degen, Ruder und Terzerol, Hobel und Hammer, Zauber- 
und Bettelstab.) Auch dürfte es kaum einen andern Wiener 
Kritiker geben, der, wenn ihm der Chef den Besuch erlaubte, 
dem Vortrag die Bearbeitung, die »nötigen Wiederherstellungen«, 
ja die »vorsichtigen Retuschen« abzumerken vermöchte. Tatsächlich 
sind, außer Änderungen und Zusammenziehungen in Prosa und 
gehobener Prosa, etliche Versvarianten feststellbar, die bei 
Gelegenheit veröffentlicht werden sollen. 


Der Humor tritt in seine Rechte 
Die ‚Reichspost' ist in der Lage, das Folgende zu verraten: 


— — Die Künstlerschaft, vereinigt in der Genossenschaft der bildenden 
Künstler Wiens, hat ihrer Phantasie keine Zügel ange- 
legt und Wunderdinge für das traditionelle Gschnasfest geschaffen — — 
die »Vereinigten Staaten von Gschnasurien«, »A—zien« 

»Papagonien«, die »Ravagei«, »Mondafonien«, belebt von Mon- 
dafonier Rindern, einer Abart der Mondkälber, und andere Phantasie- 
staaten — — der Spanische Saal nimmt »Gorgonopolis, die Haupt- 
stadt von Zerritschhagien« auf, eine gruselige Angelegenheit, 
von Professor Gorgon, Franz Windhager und Professor Zerritsch 
ausgedacht. »Hooruckasien« — Entwurf Prof. Sturm-Skrla — 
zaubert den Erdbewohnern ein Land der erfüllten Wünsche vor. - --- 
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Maler Strohofer wartet mit Blumen auf, wie sie noch keine 
Schau zeigte — -—- nicht zuletzt auch das launig ausgestattete 
»Verkehrts-Bureau«, verraten eine Fülle köstlicher Einfälle. — — 

Weltkrieg, Revolution, Bolschewismus, Drittes Reich, Abes- 
sinien — nichts, nichts hat daran etwas ändern können; 
und am wenigsten sechsunddreißig Jahre ‚Fackel‘. 


Neufassung 

Gegen Aufnahme und Verunstaltung von Gounods Ave-Maria 
dürch ein »Funkkabareit« der Ravag hat sich die ‚Reichspost‘ — die 
mit der Schändung des Nestroyschen » Talisman« (und derenVerbrei- 
tung durch den Rundfunk) ganz einverstanden war — mit Recht ge- 
rührt und bei dieser Gelegenheit die Bemerkung nicht unterdrückt: 

Überhaupt muß einmal festgestellt werden, daß durch die soge- 
nannten Funkpotpourris wiederholt bedeutsame musikalische Werke 
in einer Weise wiedergegeben werden, die scharfe Ablehnung hervor- 
ruft. Auch für Kompositionen sollte es eine Art Denkmalschutz geben. 
Ein frommer Wunsch, der die Ravag nicht hindern wird, 
wieder einmal das angeblich Offenbachsche Werk »Der Gold- 
schmied von Toledo« — da es über hundert echte gibt — 
vorzuführen und auch jene Verarbeitung unter dem grauslichen 
Titel »Aus Offenbachs Musterkoffer«. (Inzwischen gescheben.) Zu 
der Stelle auf S.2 in Nr. 916, die sich auf den Unfug bezieht, wird 
die ‚Fackel an einen im Buchhandel nicht mehr erhältlichen 
Druck erinnert: »Der Aufstieg des Kölners Jacques Offenbach, ein 
Musikerleben in Bildern von Hans Krisieller« (1931, Adalbert 
Schultz Verlag Berlin), eine wohlgemeinte Zusammenstellung 
von entzückenden alten Photographien, Schriftstücken etc., deren 
verbindender Text freilich kleine Irrtümer enthält und deren Reihe 
durch modische Einschübe leidet. In diesem Buch nun wird, mit 
Abbildung des Titelblattes jener »Fantasie«, der Kontrast gestellt: 

Die Gegenwart sieht ein geschäftiges Getue von Verflachern, die 
den Komponisten etwa dadurch zu »beleben« trachten, daß sie ihn 
mit seiner Musik im Musterkoffer aufdie Geschäftstour schicken, 
hoch über ihnen aber wirkt .., der mit feinster Einfühlung in den 
Geist der Offenbach’schen Werke eindringt, als prominentester Vertreter 
einer echten »Offenbach-Renaissance«. 
Der wohlmeinende Autor hat leider nicht bedacht, daß der Begriff 
eines prominenten Vertreters gleichfalls dem Gebiet der Geschäfts- 
touren zuständig ist. Daß man aber Denkmalschutz auch für 
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Produkte des laufenden Jahrhunderts ansprechen möchte, ist einer 
Überraschung der Ravag zu verdanken. Ein einziges neuwienerisches 
Lied nämlich — der Generation uralt vorkommend — gibt es, 
das wirklich eine Verbindung mit Wiener Blut und Boden — 
im unpreußischesten Sinne — unterhält (mit einem edleren Ton 
von Unterhaltung), nämlich das von dem Wein, der sein wird: 
»und mir wer'n nimmer sein«, und von den schönen Maderlr, 
die’s geben wird: »und mir wer’n nimmer leben«. Das Inventar 
einer kleinen Weltanschauung ist darin, aber doch eben einer; heiter 
resignierendes Lebensgenießertum, in der Zusammenstellung der 
Genüsse weit weniger peinlich, als die zwischen der Wartburg 
und Gablonz gepflogene Absage an den, der nicht liebt Wein, 
Weib und Gesang; und im Gesang von einer lieben Melancholie, 
die wie ein Bißchen von der Todesstimmung der Valentin- 
Girardi-Strophe schmeckt. Ist es nun an und für sich kaum 
hinzunehmen, daß »Duettisten« so etwas heruntersingen, so traut 
man seinen Ohren nicht, wenn sich plötzlich die optimistische 
Note, zu der sich die Ravag offenbar verpflichtet fühlt, auf 
die folgende Art in den Gesang einmischt: 
Es wird ein Wein sein, und mir wer'n a no sein! 
’s wird schöne Maderln geben, und mir wer'n a no leben! 

Ein Anfall! nicht bloß aufs Ohr, sondern aufs Gehirn, indem 
ganz gegen die Absicht des Optimisten, der diese Neuerung 
beschlossen hat, ausgedrückt wird, daß jetzt kein Wein ist, daß 
es jetzt keine schönen Maderln gibt, und daß der Wiener, wenn- 
gleich mit sicherer Aussicht, auf all das warten muß (und, weil 
er nicht untergeht, auch warten kann). Aber in dem Lied ist 
keine Spur von Durchhalterei, sondern bloß die Trauer um das, 
was »noch« sein wird, wenn wir nimmer sind, und was wir 
als Lebende, die es haben, schmerzlich schon im Voraus vermissen. 
Klar geht freilich aus dem Fall hervor, daß wir noch sind und 
a no sein werden, wenn auch nicht die letzte Beziehung zu 
einem Wert mehr vorhanden sein wird und ist. Daß es selbst im 
Kulturbereich dieses Jahrhunderts die Möglichkeit einer Ver- 
schandlung gibt, stellt nun nicht die gewünschte optimistische 
Stimmung her, sondern im Gegenteil eine Melancholie, an die der 
Inhalt des Lieds nicht hinanreicht. Von solcher Verstimmung 
wäre man etwa auch durch die Remedur nicht zu befreien, daß 
mei Mutterl keine Wienerin war, sondern ist und sein wird. 
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Unterhaltungskonzert 
bietet inmmer Abwechslung: 


— Jacques Offenbach: Ouvertüre zur Operette »Die Prinzessin 
von Trapezunt«e — — Roman Domanig-Roll; Alt wer’n ma sein, aber 
drahn wer’n ma no! 


Übrigens wird dort ja auch gedreht, wenngleich nur der Teller. 


»Werfel-Film wird nicht gedreht« 


Gleich neben einem der allwöchentlichen Artikel, in denen 
jene Rassenschande angeprangert erscheint, die den Begriff 
ausheckte und bis zur Tollwut verfolgt, wird Geschrei gemacht 
über die allerdıngs verblüffende Anomalie, daß der Werfel 
»nicht gedreht« wird. Zuerst Geschäker: 


Schon vor Monaten kabelte man ihm ein Honorar von 20.000 
Dollar. Eine Kleinigkeit, für die Greta Garbo nicht einmal 
von der Couch aufstehen würde. 


Couche! (sprich: Kusch!) 

Alles, was Werfiels Anwesenheit in Hollywood an beson- 
derem Reklamewert noch abgeworfen hätte, wäre ihm 
natürlich extra bezahlt worden. Aber jetzt ist Schluß damit! 
Leider doch nicht. Mitleid und Empörung der Welt werden 
aufgerufen, weil er jetzt dasteht oder vielmehr 

einstweilen noch in New-York sitzt bei den Proben seiner Bibeltragödie 
»Der Weg der Verheißung«. 

Und deren Land, Hollywood, nicht erblicken wird. Die Metro- 
Filmgeselischaft läßt, weil die Türkei protestiert hat, 

den ganzen armenischen Freiheitskampf nicht einmal vor die Kamera: Schluß! 
Leider nicht. 

Esist das Erlebnis eines Freiheitsdichters, dervon 
aller Metierpolitik jederzeithimmelweit entiernt war. 
Sein Erlebnis ist der armenische Freiheitskampf? Nein, der Ver- 
tragsbruch der Metro-Filmgesellschaft. Mit starker Ironie wird 
dieser Gesellschaft (in der Branche kurz »die Metro«), welcher 
doch Freiheitskämpfe stagelgrün aufliegen und die bloß nach 
dem bunten Stoff geschnappt hatte, der Rat erteilt: 
man soll sich mit Dichtern nicht abgeben. 


Ohne daß aber auch den Dichtern der Rat erteilt wird, sich mit der 
Metro nicht abzugeben. Im Gegenteil wird der Märtyrer der 
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armenischen Freiheit, himmelweit entfernt von aller Metierpolitik, 
für fähig gehalten, mit einem gleichfalls goldenen Mittelweg 
einverstanden zu sein, um der völligen Unterdrückung durch 
eine tyrannische Metro zu entgehen: 


Es wäre zweifellos leicht gewesen, das Milieu dieser 
Filmaufnahmen zu verlegen, Zeit und Ort zu wechseln, 
äußerlich und formal also jenem offiziellen Protest die Spitze 
zu nehmen. 


Wie einfach für beide Vertragsteile: man verlegt und wechselt, 
und warum soll der Dichter nicht einverstanden sein, der, trotz 
deutscher Verhinderung, schon am Roman dick verdient hat? 
Aber diese Hollywooder Filmdollarkönige wissen und verstehen sehr 
gut, daß es sich gar nicht um die Armenier handelt, sondern um die 


Seele ihres Geschäftes. Um die Internationalität des Kitsches, nicht 
der Wahrheit. 


Und offenbar auch des Blödsinns. Denn wenn sie jenes wissen, 
warum hatso ein Dollarkönig nicht dem Dollarhöfling empfohlen, 
die Wahrheit nebst Männerstolz zu verkaufen, das Armenische 
zu entfernen und den Kitsch internationaler zu halten? Ihm selbst 
wird doch die Einsicht zugetraut, »daß es sich gar nicht um die 
Armenier handelt«. Es handelt sich auch nicht um die Juden, 
über deren Schicksal hinweg die Durchsetzung des Romans im 
Dritten Reich versucht wurde, die ja gelungen wäre, hätte sich 
nicht schon damals die Türkei eingemischt. Welche Gestalt 
von einem Freiheitsdichter, der im heutigen Deutschland bloß 
der türkischen Zensur ausgesetzt ist! Der als Paulus die Gunst 
genießt, nicht unter den Juden der Züricher Filiale erscheinen 
zu müssen, sondern im Hauptverlag Zsolnay zu verbleiben, der 
sich den Weg deutscher Verheißung geebnet hat, wie in der 
an iern Musenbranche die Universal-Edition (die heute, sagen wir: 
heil-froh ist, daß ihr der ohnedies gebrochene Offenbach- 
Kontrakt entwunden wurde). Was aber dürfte nun geschehen ? 


Die Freiheitsstatue im New-Yorker Hafen sieht jetzt vermutlich 
mit einem ironischen Lächeln auf Franz Werfel herab. 


Das wäre unter allen Umständen möglich. Doch warum speziell ? 


Die ausbezahlten oder vertraglich zugesagten Riesenhonorare 
werden auf Verlustkonto gebucht.Die Überzeugung eines 
Dichters und die Achtung einer Kulturwelt dazu. 


Nun, falls diese noch ein unzertrümmertes Atom von Ehre hat, 
wird sie doch vorziehen, wenn schon nichts anderes »gedreht«. wird, 
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es wenigstens ihrem Magen zu gönnen, bei dem Gedanken, 
daß solche Beschwerde in Tagen laut wird, wo »zum Schutze 
der deutschen Ehre und des deutschen Blutes« 35.000 Haus- 
gehilfinnen die jüdischen Haushaltungen verlassen müssen und 
zum Schutz vor dem Verhungern in »Auffanglager« geschleppt 
werden. Sie wird, ohne tieferes Interesse für Hollywooder 
Wechselfälle, daran denken, daß wenige Kilometer von Leopolds- 
kron die Vorstände jener Haushaltungen, die Rassengenossen von 
Freiheitskämpfern verhungern müssen, dieweil die Kulturschande 
beschrien wird, daß nunmehr — denn die »Meiro« wird zu den 
gekabelten 20.000 noch was zulegen — auf jeden der »Vierzig 
Tage des Musa Dagh« bloß 1000 Doliar kommen. 


Rehabilitierung des »Faust« 


Vor einigen Wochen stand der 15jährige Hilfsarbeiter Karl auf 
der Quellenstraße und las einigen Freunden aus Goethe vor. Zufällig 
kam ein Wachmann vorbei, hörte zu und fragte dann, woher er das 
Buch habe. Er wurde verlegen und gestand schließlich, daß er es 
aus einer offenstehenden Schrebergartenhütte entwendet habe. Bald 
hatte man den Eigentümer — einen Sandgrubenbesitzer — fest- 
gestellt, der das Buch seiner Tochter gekauft hatte. Richter: »Du 
siehst ja so brav und nett aus und auch dein Zeugnis ist tadellos, 
wie kommst du denn auf so eine Idee?« Karl: »Ich hab mir nicht 
anders helfen können, wie ich das Buch gesehen hab; ich interessier’ 
mich so für Klassiker und wie soll ich zu einem anständigen Buch 
kommen, die Eltern und ich haben doch nichts.« Richter: »Wie 
bist du grad auf dieses Buch verfallen?« Karl: »Ich schwärm’ so 
für Goethe, besonders für den ‚Zauberlehrling‘ und für einzelne Teile 
von ‚Faust‘. Aber auch Schiller und Raimund hab ich sehr gern, nur 
krieg ich fast nie ein anständiges Buch.« Karl, der gut beschrieben 
wird und dessen Bildungseifer vom Gericht geglaubt wurde, erhielt 
nur einen bedingten Schuldspruch. 


Das tut ordentlich wohl nach den Salzburger Festspielen! Die 
Adresse des Knaben konnte beim Jugendgerichtshof erfragt werden, 
der eine Unterstützung durch Lektüre wärmstens empfahl. Für die 
Handschrift des Magiers hat sich bisher kein Lord gefunden, und 
— Mißerfolg oder Erfolg? — Autographenfachleute erklären, daß der 
Wert weit hinter dem Weltruhm des Urhebers zurückbleibe und bloß 
im Abdruck durch die Fackel bestehe (während die sensationelle 
Enthüllung der Kommisnatur ja schon um den Preis des Heftes 
zu haben ist, das sie enthält). Gleichwohl hat die Buchhandlung 
R. Lanyi — der die Adresse des echteren Faust-Schwärmers be- 
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kannt ist — für die Handschrift einstweilen den Betrag von 
25 Schilling bezahlt, welcher gerade die Selbstkosten einer Goethe- 
Ausgabe erreicht, die dem Knaben zugewendet wurde. (Wie von 
anderer Seite einige Raimund-Bände.) Ein etwaiger Mehrerlös 
aus dem Verkauf des Autographs wird gemäß der ursprüng- 
lichen Ankündigung Schauspielern überwiesen werden, denen es 
bisher nicht gelungen ist, durch die Ahnungslosigkeit von Geld- 
gebern zu reüssieren. Der Löwenanteil gebührt dem Knaben, der 
— solche Kontraste gibt’s nur an meiner Front — Altersgenossen 
auf staubiger Straße mit eben den Mysterien beschenkt, mit 
denen gleichzeitig ein tüchtiger Magier Snobs und Schmöcke im 
Grünen ködert. Wollte aber der Weltfreund Werfel, einst Gastfreund 
Rintelens, sich weiterhin erlauben, in seine Enthusiasmen für 
den Geschäftsfreund Häkeleien (deren Wettbewerb das ‚Prager 
Tagblatt‘ ausschreibt) gegen einen vormals Angebeteten zu 
flechten, so wäre die einschüchternde Wirkung (mit Hilfe des 
Neuen Wiener Journals) nur gering. »Betretungssüchtige Schul- 
meisterei« bleibt unbeiehrbar. Es könnte ihr die kultursatirische 
Lust nicht hemmen, religiöse Inbrunst dabei zu betreten, wie sie in 
einer Konferenz »auf Leopoldskron«, vor sprachlosen Zeugen, ihre 
finanzielle Sicherstellung begehrt, und den Weg der Verheißung 
als die Karriere zu beschreiben: vom Sturm auf die Bastille 
des Bankvereins bis zu lukullischen Mahlen, von der Anrede 
an die Schweizer Arbeiterschaft bis zu der an einen Kardinal; kurzum: 
diese Penetranz ins Bodenständige — nach mißglückten Bestre- 
bungen, Blut und Boden zu gewinnen — aus der Sphäre der 
‚Reichspost‘ in die des ‚Prager Tagblatt‘ zurückzugeleiten. Oder 
gar, wenn mit dem Essen der Appetit wachsen sollte — was 
hier nicht bloß Metapher ist —, den vollen Ertrag aus den 
Urschriften »unwandelbarer Treue und Verehrung« (in Prag 
hab ich schon eine Kollektion von Unwandelbaren) mit 
»allen guten Gefühlen des Herzens« einer proletarischen Jugend 
zu widmen, die auf der Straße etwa aus der Bibel vorliest. 
Auch für eine Entwendung des Buchs der Bücher hätte der 
Jugendgerichtshof mehr Verständnis als für dessen Fruktifizierung 
und den literarischen Aufschwung, der im Tagebuch eines für 
Österreich gefallenen edlen Dichters mit den Worten verzeichnet 
steht: »Mein Jugenderlebnis entwendet.« 


Dame im Traum 


Decsey, von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, weiß, was 
sich in der Frauenseele tut. Er hat lange genug als Kritiker — 
in allen Sätteln, von Burg und Oper, ungerecht — zugeschaut, um 
nicht endlich auch unter die Schaffenden zu gehen, wie es in 
der Wiener Presse, wenn’s finster wird, üblich ist und worüber 
am hellen Tag die Mitschaffenden Kritiken erscheinen lassen. 
Freilich waren sie diesmal, vor dem Äußersten, was sich jemals 
auf einer Szene und selbst nur der eines Opernhauses begeben hat, 
in einer Verlegenheit, die sie bisher selten anzuwandeln pflegte. 
Wie sage ich’s nur meinem Decsey: das war so ziemlich der 
Inhalt sämtlicher Rezensionen über die »Dame im Traum«, zu 
welcher es ihn hingerissen hatte. Am taktvollsten zog sich einer 
aus der Affäre mit der Berufung auf die kritische Einsicht des 
Kollegen, die er einfach ihm überließ, der »diese zwischen 
Erotik, Dämonik und ihrer moralischen Schlußwendung ein 
wenig wahllos schwankende Handlung geformt« hatte: er sei 


viel zu kundig, um nicht zu wissen, daß sie weder dem 
Wortlaut noch den Vorgängen nach ein schärferes Unter-die-kritische- 
Lupe-Nehmen verträgt. 


Warum aber der, der’s mit der Erotik und »Dämonik« hält und 
weiß, was da herauskommt, es trotzdem getan hat, bleibt un- 
erörtert, und man hat auch nicht zu fragen, weshalb der Kritiker 
gerade dem Kritiker das schärfere Unter-die-kritische-Lupe-Nehmen 
erspart. Immerhin konnte sogar dieser Lupenentsager sich eine 
Handlung nicht entgehen lassen, in der sich ein Bergführer als 
Hotelportier und dieser als Dämon entpuppt, ja er unterläßt nicht, 
den besonderen Umstınd hervorzuheben: 


. zuletzt erklärt der Hotelportier — im Traum ist schließlich alles 
möglich — »ich bin die Stimme, die ewig spricht«, 
Der Neigung mancher Hotelportiers zu falschen Auskünften, 
indem sie sich den Ortsfremden offenbar durch Ortsfremdheit 
anpassen möchten, sollte hier wohl ein Denkmal aere perennius 
gesetzt werden, aber selbst ich, der viel Zeit seines Lebens ver- 
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wendet hat, ihnen den rechten Weg zu weisen, wäre einer Stimme, 
die in der Portierioge ewig spricht, nicht gewachsen. Zum Glück 
dürfte die Zahl der Aufführungen dieses Maß nicht voll machen. 


Leider jedoch hat vorher die ‚Reichspost‘ die Funktion des 
dämonischen Hotelportiers ganz und gar enthüllt: 


Ich schweige nicht! 

Zum Schweigen bringst du mich nicht! 

Ich bin die Stimme, die ewig spricht! 

Am Tage vernehmet ihr mich nicht! 

Ich halt’ zur Nachtzeit mein Gericht! u 


Angenehmes Hotel. Vielleicht ist aber der Nachtportier gemeint, 
der hier durch fünf Rufzeichen das Wecken des Passagiers, das so 
häufig vernachlässigt wird, hinreichend verbürgt. (Zwischen Tages- 
und Nachtportier besteht ein Antagonismus wie zwischen Ormuzd 
und Ahriman: der einmal in Prag, als der Vertreter der Finsternis 
in dieser den Zimmerschlüssel verwechselt hatte, sich tagsdrauf 
in dem lichtvollen Ausspruch des andern Urw:sens Luft machte: 
»Ich sak, wenn man nicht Iıgen kann, soll man lieber gleich die 
Wahrheit sagen«.) Wenn die ‚Fackel‘ jedoch täglich im Umfang 
der gesamten Wiener (und Prager) Publizistik erscheinen könnte 
(was notwendig wäre), so würde sie nicht versäumen, die Schilderung 
einer Probe zu »Dame im Traum« durch den Gewährsmann der 
‚Reichspost‘ — Universalerbin aller Concordiaschätze — wörtlich 
abzudrucken: wie Wallerstein (der sonst das Öffentliche stark 
bevorzugt) »ein Privatissimum« mit dem Beleuchtungschef hält, 
wie der markante Kopf Alwins »in der Kiebitzrunde des 
Probenvormittags aufscheint«, Mairecker (Optimisı) einen großen 
Erfolg verheißt und, was die Hauptsache ist, Meister Salmhofer, 


neben dem Buchautor Ernst Decsey sitzend, dem Werden seines 
Werkes jene innere künstlerische Anteilnahme schenkt, die aus jeder 
Stelle der Partitur zu dem Zuhörer spricht. 


Wozu er sie dann extra noch schenkt, ist unklar, doch ergreifend 
der Ausdruck eigenen Miterlebens: 

. und es war glückliche Schicksalsfügung, als Ernst Decsey, 
nach einem Vorwurf von Güstav Holm, dem Komponisten ein Buch 


unterbreiten konnte, das der Individualität Salmhofers wie angegossen 
schien. 
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Der Vorwurf Holms (welcher sich nachträglich als der beliebte 
»Homunkulus« entpuppt hat) scheint einer gewissen Berechtigung 
nicht zu entbehren. Die den lieben Lesern der ‚Reichspost‘ 
gewidmete Notenschrift kann ich nicht lesen, aber die Unter- 
schrift des Meisters, das fühle ich, weist auf Lehar. Dem 
Dank der ‚Reichspost‘ an das Schicksal gesellt sich der Dank 
Salmhofers an die ‚Reichspost‘ und es ist zu vermuten, daß die 
Musik des Meisters so. wohlgesetzt ist wie seine Prosa: 

»Wissen Sie noch, lieber Freund«, wie jubelndes, dankvolles 
Zurückschauen kommen diese Worte von den Lippen Salmhofers, 
»als ich im August 1933 Ihnen zum ersten Male in der kleinen, 
waldumkränzten Edelweißvilla am Presseggersee meine 
‚Dame im Traum‘ vorspielen konnte, und welchen Ansporn es für 
mich bedeutete, daß schon damals die ‚Reichspost‘ als erstes Blatt auf 


mein Werk hinwies und es als staatsopernreif erklärte ?« 
Nun es ist soweit! 


Man hat also den Anstifter, Otto Howorka heißt er, aber die 
noch ausgetauschten »Reminiszenzen an schwimmsportliche See- 
überquerungen, Gartnerkofeltouren« und was es sonst in dem 
Genre gibt, werden zurückgedrängt von den Vorgängen auf der 
Bühne, in welchen sie ja eben »plastisches Leben« gewinnen und 
denen wir bis zu den schönen Ausklang folgen: 


Die Nacht versinkt, der Tag anklingt! Heil ist nah! Allelujahl... 


Wonach »das Trugbild zerstiebt« und »hellauf« das Preislied 
»durch den Raum klingt«. (Hier liegt eine interessante akustische 
Verwechslung vor. »Hellauf« gibt's nicht, es muß von >»hell 
auflachen« bezogen sein.) Da aber der »Raum« jetzt so beliebt 
ist wie die »Schau«, so anklingt es wie folgt: 

Aus dunkler blindverwirrter Nacht 

Mein Herz zu neuer Schau erwacht! 

Mein Gott, ich preise Dich in Zeit und Raum, 


Der Du mich führtest, Herr, zur Wahrheit durch 
Den Traum | 


Das ominöse »durch« am Ende des Verses hat Gewicht. Was aber 
fällt einstweilen ? 
Der Vorhang fällt. Ein Leuchten und ein Glanz ist 


in Salmhofers Augen, als ich ihm abschiednehmend die Hand drücke. 
»Der Du mich führtest, Herr... .< 
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Howorka, abklingend, schließt mit einem leuchtenden Rückblick 
auf »das Wollen und schöpferische Werden eines treuen Dieners 
der Musik...«, das nunmehr »von der großen, stolzen Wiener 
Oper gekrönt« wird. 

Darum darf man aber den Buchautor Ernst Decsey nicht 
links liegen lassen, der ja auch ausdrücklich in seinem Vorwort 
vom Komponisten und vom Librettisten verlangt: 


beide müssen in einem Bett schlafen. 


Das Wort ist angeblich von Johann Strauß, der sich nie daran 
gekehrt hat, oder höchstens so, daß er neben dem betreffenden 
Fadian sofort musikalisch einschlief. (Abgesehen davon, daß die 
Bühne überhaupt nicht sein Bett war.) Das Allelujah nun 
bezieht sich darauf, daß der Ehebruch von der Dame nur 
geträumt wurde und der Lärm, der die Hotelgäste, neugierig 
wie sie sind, aus ihren Zimmern »gelockt« hat, sozusagen 
um nichts war. »Die« Hall, lesen wir, stürzt zusammen, die Bühne 
versinkt, jene »fliehen entsetzt«, offenbar, weil sich so etwas in der 
großen, stolzen Oper abspielt, »und triumphierend bleibt«, nach 
so vieler Strapaze der Bühnenarbeiter, »nur noch der auftauchende 
Dämon zurück«. Dieses Schreckbild zeichnet nach Howorka 
bereits der Musikkritiker. Zwar muß er zugeben: 
Das am Schlusse in hymnischem Schwung aufgebaute Dank- und 
Preislied an Gott zeugt von starkem religiösen Empfinden. 
Da nun in diesem Fachmann vermutlich auch die Erinnerung an 
Offenbachs frivoles »Weil es doch nur ein Traum ist« geweckt 
ward, so tadelt er, daß zwar »Renate«, aber nicht ihre Schöpfer 
einer gewissen Gefahr entgangen sind, 
wie die Vermischung von Phantastischem mit Realem, von Ernst mit 
oberflächlicher Seichtheit, von Erhabenem und Schönem mit den 
Witzen der französischen Operette etwa des zweiten 
Kaiserreichs beweisen (lies: beweist). 
Das Bedenken, daß Ernst zur Seichtheit, Decsey zu Offenbach 
herabgleite, hat etwas von einem Vorwurf, den ihm Meilhac 
machen könnte. 

Faktisch schwärmt er ja von der »süßen Kythere« und wähnt 
in erotischer Verzückung, daB sich »Märchen des Daseins« und 
»bezaubernd Symbol ewigen Schönseins« zum Reime paaren. 
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Alles in allem scheint eine unselige Mischung von Brunst und 
Inbrunst vorzuliegen, der leider Salmhofer, ein durchaus solider 
Musiker, zum Opfer gefallen ist. Damit soll nicht gesagt sein, daß 
man Decseys Dränge — locker und teuflisch zugleich, eine 
dämondäneNote, die im Weichbild unserer produktivenTheaterkritik 
nicht leicht zu missen wäre — etwa mit dem Sinnentaumel ver- 
gleichen könnte, den Zeitungsleser und Theaterbesucher mitmachen, 
wenn der Geyerhahn balzt. Gewiß, beide lechzen sowohl nach dem 
Ewigweiblichen wie nach einer Saison an der Riviera, von deren zeit- 
bedingter Dürftigkeiti oder sagen wir Pauvret& sie sich vermutlich 
noch nicht überzeugt haben. Daß aber Decsey imstande wäre, 
die Waggons des »Train bleu« zu unıschwärmen, ihm mit einer 
an der benachbarten Ha de Le- Annonce erhitzten Phantasie 
(Mondänes Dorado, 1001 Nacht) trunken nachzublicken, sich an 
Begriffen wie »Molyneux oder Paquin oder Maggy Rouff« zu 
weiden, in den »neuen pelzgefütterten Mantel« einer Dahin- 
fahrenden einzufühlen, kurzum in einen Zustand zu versetzen, wo 
man schon ganz bieu ist, mehr als Meer und Himmel am Ziel 
der Fahrt — daß er imstande wäre, gleich darauf im Kostümwechsel 
des Herrn Aslan als »Bolingbroke« (nonchalant, doch mit Brıo) zu 
schwelgen, mit Spitzen, Schärpen, Fransen, Jabots, Straußfedern, 
kurz allem, was Sonnenthal nicht nötig hatte (»wie eine schöne 
Frau mit unermeßlich reicher Garderobe, in der das Neueste 
erstklassig vorhanden«), und solche Nouveaute, über den »Masham, 
dem die Frauenherzen nur so zufliegen«, zwangs-läufig bis zur 
»Abigail« und zum Bühnenbildner Geyling, den »guten Lustspiel- 
zeiten der Vergangenheit des Burgtheaters« zuzumessen — nein, 
daß Decsey solcher Ausschreitung fähig wäre, ist kaum vorstellbar. 
Wohl, auch er hat als Kritiker satte oder nimmersatte 
Farben auf der Palette, sein Stil ist pointillistisch und doch pastos. 
»Mit« einer der stärksten Bejaher, die wir haben, neigt er stets der 
Freiheit zu, dem Sturm und Drang, dem Herauswollen. Ach, fände 
ich in dem Wust, den mir die Wiener Publizistik täglich häuft, 
seine Besprechung der »Iphigenie«, es wäre eine Lust! Die Er- 
innerung dürfte genügen: er hat — vielleicht wirklich in Überein- 
stimmung mit Frau Wohlgemuth, dem regieführenden Aslanunddem 
geistig waltenden Röbbeling — das »Heraus in eure Schatten, rege 
Wipfel« als den Drang der in beklenimender Tempelluft 
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Festgehaltenen gedeutet, die mit einem Jauchzer »Heraus —!« 
endlich einmal ins Freie kommt, wonach es sie so verlangt hat. 
Daß sie, gleich im vierten Vers, »noch jetzt mit schaudernden 
Gefühl« heraustritt, als wenn sie sie, die Schatten, »zum erstenmal 
beträte« (und es gewöhnt sich nicht ihr Geist hierher), das 
ist inm gar nicht aufgefallen. Der Text ergibt, daß sie oft, 
wenn nicht täglich, aus dem Tempel in den Hain fritt, was doch 
nur natürlich ist, und jedesmal sollte sie »Heraus — !« brüllen? 
Eher wäre doch zu vermuten, daß Dianens Priesterin allenfalls 
noch im Tempel sie selbst sei. Allein schon im dritten Vers 
bekennt sie, daß sie mit jenem Gefühl in den Hain tritt: »wie 
in der Göttin stilles Heiligtum«, und beschämt gesteht sie 
ja später, daß sie ihr, der Göttin-Retterin, mit stillem Wider- 
willen diene. Die Erholung im Freien hilft gar nichts. 
Warum? Weil ihr eben vor der Freiheit in der Gefangenschaft von 
Tauris graut, wo ihr bekanntlich das Werben des Thoas zur Qual 
wird. Wie sie nur einen Schritt »heraustritt«, ist schon der Arkas 
da, der sie überreden will. Ob Frau Wohlgemuth Iphigenie ist, 
bleibe dahingestellt; zweifellos ist, draußen wie drinnen, Iphi- 
genie nicht wohlgemut. Gewiß möchte sie »heraus«, aber 
nicht bloß aus dem Tempel, sondern aus Tauris, von wo 
sie das Land der Griechen mit der Seele sucht. Nicht 
ins Freie will sie, sondern in die Freiheit. Wern mithin 
Frau Wohlgemuih wirklich die »Auffassung« praktiziert hat, 
so hätte sie der Kritiker, der ja zur Not auch den Text nachlesen 
konnte, entmutigen sollen. Decsey war jedoch begeistert, weil hier 
mit einem jubelnden »Heraus!« — als wäre Iphigenie die Maria 
Stuart, die »der neuen Freiheit genießen« will und durch eilende 
Wolken ihr Jugendland grüßen läßt — die Konvention durch- 
brochen ward. So ein Hitzkopf ist das. Tausend lachende Leser hätten 
das ‚Tagblatt‘-Abonnement aufgeben müssen, aber nicht einer 
hat den Stuß bemerkt, allen die interessante Deutung imponiert. 
Wenn ich mich recht erinnere, hat die Kapazität sogar lobend 
eine Pause nach dem »Heraus —!« notiert: für das Einatmen 
der frischen Luft und der endlich erlangten »Freiheit«. (Mit dem 
ersten Wort wäre demnach das Stück zu Ende, und Thoas könnte 
sein berühmtes »Lebt wohl!« sprechen.) Wie gesagt, nicht un- 
möglich, daß Herr Aslan, der geistige Interessen haben soll, 
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der Sprecherin die Schmonze eingegeben hat. Daß aber Decsey 
vollends ein Sinndeuter eigener Dichtung ist, versteht sich 
von selbst. In seinem Vorwort, das die Staatsoper drucken ließ, 
deutet er »Renate« als die (aus sündigem Traum) »Wieder- 
geborene«, der Dichter Florent, der ihr so arg zusetzt, sei »der 
Blübende« — wie klar einem da alles wird —, Amica die 
»ungetreue Freundin« (wiewohl sie eigentlich bloß die Freundin 
als solche ist); »Doro« aber, der Gatte, der von »Wahnsinns- 
Fratzenbildern« gequält wird, sei »der von Gold«, was insofern 
nicht ganz stimmt, als Doro nur eine in den Kreisen des Schotten- 
ring, vielleicht sogar des Opernring, übliche Abkürzung von 
»Isidor« (Geschenk der Isis) bedeutet, einer Gestalt, die man sich 
in der Regel auch nicht von Erinnyen gejagt denkt. Was die 
spanische Tänzerin »Maritornes« bedeuten soll, wird leider nicht 
verraten. Der Name könnte auf eine maritime oder auf eine 
maritale, also eheliche Angelegenheit hinweisen, dazu auf ein 
Drehen (span.-prov.tornar, it.tornare, fr.tourner), in welchem Falle 
— wir sind ja mitten im Karnevalstrubel der Riviera, wie ihn 
Decsey träumt — man sich leicht vorstellt, daß ihre Bestrebungen 
durch den Zuruf zu hemmen wären: Machen Sie keine Maritornes! 

Wie dem immer sei, spannend ist die Geschichte der Er- 
schaffung wie auch der Anbringung der »Dame im Traum«. 
Nachdem Holm den Vorwurf »in wohlgetippter Maschinschrift« 
überbracht hatte, sprach Decsey, der schon ablehnen wollte, zu 
sich selbst: 


Nicht! Es ist ein Keim da. Wenn es gelingt, die besagte Innen- 
stimme durch eine Figur anschaulich und aktiv zu machen, dann 
hättest duden gewünschten Opernstoff für Salmhofer 
gefunden. 


Schon lange wollte er. Nun rief’s ihm »eine eigene innere 
Stimme« zu. Denn er hatte »Vasantasena« im Burgtheater geschaut 
und gehört. 

Das Stück fiel ab, sein Mantel, die Musik ihm nach. Aber es muß 
doch einer mit Schubert-Augen sein, dachte ich, ein ge- 
borener Landschaftsmaler, der Altindien mit der einen Posaune und den 
zwo Hörnern des Burgtheaterorchesters so sichtbar machen konnte. 
Selbst Wustmann, der Redaktionsheilige, der den Journalisten 
»Allerhand Sprachdummheiten« zwar beigebracht, aber nicht abge- 
wöhnt hat, weiß hier Bescheid: »Leute, die altertümlich schreiben 
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möchten.... haben gewöhnlich keine Ahnung vondem Unterschied 
der Geschlechter und machen sich deshalb lächerlich ; darum wohl- 
gemerkt: ‚zween‘ war männlich, ‚zwo‘ weiblich, ‚zwei‘ sächlich«. 
Doch »von daanschwor«eraufSalmhofer, und »wurde sein Mann«, 
ohne zu bedenken, daß seine Musik zum zwotenmal nachfallen 
könnte. Wie aber gelangt man zu diesem Resultat? Dreißig Jahre 
hatte Decsey »als kritischer Figurant in Opernhäusern gesessen«. 
Aber selbst machen! Da schmolz das Selbstbewußlisein wie 
der Gletscher im Sommer. 
Nun, im Winter festigt sich wieder das Selbstbewußtsein sowohl 
von Gletschern wie von kritischen Figuranten. Sie machen es. 
Anfangs freilich wollte Decsey fast verzagen: 
Nur so viel war mir klar, daß es Pflicht eines Textschreibers sei, 
nicht Schon-Gedichtetes noch einmal zu dichten. Sondern zu versuchen, 
für die Musik eines neuen Mannes ein neues Stück Leben zu gewinnen. 
Woher nehmen und nicht stehlen, hätte er sich gefragt, wenn 
die Frage mit dem Vorsatz vereinbar wäre, nicht Schon-Gedichtetes 
noch einmal zu dichten. Da gab’s nur eines: arbeiten (arbeiten, 
arbeiten, wie Salten ergänzt, der auch kritischer Figurant und 
dramatischer Selfmademan in Einem ist). 

An diesem Buch arbeitete ich mehrere Jahre, nicht un- 
unterbrochen, aber unausgesetzt. 
Eine feine Nuance, aber auch eine große Mühsal, die man der 
Dichtung gar nicht ansehen würde. Der Komponist scheint es 
sich leichter gemacht zu haben, denn 
sowie etwas fertig war, wurde es zu Salmhofer geschickt, der 


einige Tage später in meine Klause schlüpfte und es vor- 
spielte. Glückliche Zeit! 


Ja, es geht doch nichts über Schöpferwonnen, in stiller Zwo- 
siedelei, umgeben von einer schon gar nicht mehr glücklichen 
Zeit, wo so viele arbeitslos sind, keine Kritiken und infolgedessen 
keine Stücke zu schaffen haben. 

Und nun bekommen wir gar Gelegenheit, mit den zween 
Meistern in froher Erwartung zu schwelgen, wie die Dame im 
Traum, in welchem mir so eine Möglichkeit gar nicht eingefallen 
wäre, endlich auch angebracht wird. Mit dem Verleger ging’s glatt: 


Im April 1930 wurde die Oper zum ersten Mal aufgeführt und 
zwar im Büro der Universal-Edition. Es machte einen ausge- 
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zeichneten Eindruck, daß Salmhofer dort mit vielen losen, 
abgerissenen Blättern erschien und nicht mit einem Klavierauszug in 
Lederprachteinband, wie der Dilettantismus in verfrühter 
Selbsteinschätzung zu erscheinen pilegt. 

Das klingt lose, wie ein Aprilscherz, den aber die Dilettanten 
ad notas nehmen werden. Nur ja keinen Lederprachteinband 
mehr, wenn man das Büro der Universal-Edition betritt! Das 
Pianino des Verlegers war etwas schwierig, Salmhofer jedoch 
»meisterte diesen hartmäuligen Gaul«, sang, »übte eine ver- 
führerische Wirkung aus« und der Direktor 

freute sich der den Text durchleuchtenden Musik 


welche, obgleich eben dadurch der Text zum Vorschein kaın, 
schon »nach dem ersten Akt grundsätzlich angenommen« wurde. 
Manches ward dann noch aus mancherlei Gründen revidiert, 
Saimhofer entschloß sich, mehr aus sich herauszuholen, und, 
nicht zu vergessen, 


eine psychologische Haudlung bedarf der Ausdeutung der Seelenvor- 
gänge durch das vielstimmige moderne Orchester 


da ja, wenn die Dameim Traum dem Gatten Hörner aufsetzen will, 
zwo nicht genügen. 

Nun aber der Leidensweg! »Vergebens bemühte sich« 
der Wiener Kritiker, 
sie 1932 einem deutschen Operndirektor anzuschmeicheln. 


Ein zweiter gebraucht Ausflüchte, ein dritter sagt dem Kom- 
ponisten, daß die starke Musik ein schwaches Buch habe, 
während er dem Textautor sagt, das starke Buch habe eine 
schwache Musik, was sagt man! Decsey nennt den Mann einen 
Diplomaten, von dem er offenbar meint, er habe zweimal ge- 
logen; man erkennt aber bloß die Zwangslage eines Theater- 
direktors, der zwomal die Wahrheit sagt. Doch warum als 
Wiener Kritiker in die Ferne schweifen? So stellte sich denn 
kurzweg der Entschluß ein, »das Werk dem Wirtschafisdirektor 
der Wiener Oper, Herrn Dr. Kerber, vorzuspielen«. Warum 
dem Wirtschaftsdirektor? Offenbar war es der direkteste Umweg. 
Siehe da: 


Und Dr. Kerber erklärte sich bereit, es anzuhören, jedoch 
mit der vorausgeschickten Warnung: er sei ein grader 


ee 


Michel, gefalle ihm das Werk nicht, so werde eres unverhohlen 
sagen. Auf dieses Lebens- oder Todesurteil ließ der Kom- 
ponist es ankommen. 


Alles wie im Märchen, wo auch der Mut seinen Lohn findet. Der 
Größe des Triumphs entspricht die Schlichtheit seines Ausdrucks: 
Herr Dr. Kerber hörte das Werk an und empfahl es weiter 
an Direktor Felix von Weingartner. Nach sachlicher Prüfung 
teilte Direktor Weingartner -dem ihm nur flüchtig bekannten 
Komponisten telephonisch mit, er sei bereit, es aufzuführen. 
Hier, wo also nicht die Spur einer Protektion mehr vorliegen 
könnte und nicht wirtschaftlich, nein, sachlich geprüft 
wird, erscheint das grade Micheltum einfach vorausgesetzt. Die 
Spannung löst sich in die Pointe auf: 

So kam, am Silvestertag 1934, die »Dame« an den richtigen Mann. 
Der nichts dagegen hatte, daß die Geschichte im Programmheft der 
Staatsoper veröffentlicht werde, wo freilich auch als Treffpunkt 
nach der Vorstellung Pataky bäcsi empfohlen wird. 

Silvester 1935 jedoch las ich es, als ich der unverscheuchbaren 
»Fledermaus« zuschaute, deren Text weit weniger komisch ist, und 
die leider zugleich mit mir geboren wurde, wofür mich aber der 
Umstand, daß mein Geburtsjahr auch das der »Madame l’Archi- 
duc« ist, etwas entschädigt. Dieses Abenteuer einer Silvesternacht 
hatte für einen, der nicht viel mitmacht und fast nur noch ins 
eigene Theater geht, doch das Gute der Erfahrung, daß an 
dieser edlen musikalischen Geistlosigkeit noch immer etwas zu 
verderben ist. Anderseits kann ich, was immer ich gegen das 
Opernwesen auf dem Herzen habe, diesem den Vorzug nicht 
bestreiten, daß man wegen der offenbar hygienisch vorgeschriebenen 
Gurgelübungen der Damen und Herren wie wegen des gleich- 
zeitigen Lärms, den die Ausdeutung der Seelenvorgänge durch 
das vielstimmige moderne O:chester erzeugt, von der Dichtung 
kein Wort versteht. Bei Offenbach (der einer Hortense Schneider 
den Gesangsunterricht verboten und der gesagt hat, daß seine 
Sänger die Herren Matras und Knaack seien) wird es ja, und 
zwar von der Sängerin Corilla, deutlich gesungen: 


’s liegt nicht am Text, daß es gelinge, 

Denn es genügt doch, daß ich singe. 

Zum Beispiel: Ah. . (sie macht eine Roulade), kurzum mit einem Wort: 
Nur immer Ah... (sie macht eine größere Roulade), und so geht es halt fort. 


BBN 1, 088 


Denn was immer die Dichter auch dichten, 

Auf den Text kann man schließlich verzichten, 

Man versteht sowieso doch kein Wort, 

Man versteht doch kein Wort, ah... . (sie macht eine noch größere Roulade) 
Man versteht kein Wort! 

Hätte ich nicht vor mehr als vierzig Jahren, als man noch in 
Provinztheatern singend sprechen konnte, mir die hinreißenden 
Verse eingeprägt: 

Täubchen, das entflattert ist, / Stille mein Verlangen, / Täubchen, 
das ich oft geküßt, / Laß dich wieder fangen! / Täubchen, holdes 
Täubchen mein, / Komm, o komm geschwinde. / Sehnsuchtsvoll gedenk’ 
ich dein, / Holde Rosalinde ! 


so hätte ich jetzt höchstens verstanden, daß der Tauber — selbst 
ein Genuß — eine Taube zu essen begehrt, die komischerweise 
Rosalinde heißt. Zur Not mag’s genügen. (Wenn man ihn, wie 
hier am Beginn, nicht sieht, geht's ja auch. Aber dann, das 
Gegirre und Gebalze, das Gesinge und Gespringe: die ganze 
Gestalt sozusagen ein Gurgelhupf. Und dabei gibt es, wohl aus 
der Zeit, wo er noch nicht ganz leharisiert war, eine Archivplatte, 
auf der er das Lied vom »Klein-Zack« zu wirklichem, starkem 
Ausdruck brachte.) »Glücklich ist, wer vergißt, was nicht mehr 
zu ändern iste — von jeher sind Kulturschmöcke bemüht, aus 
Wort und Ton dieser Fadaise etwas von einer Lebensphilosophie 
herauszudestillieren, welche doch höchstens die Umschreibung der 
Erkenntnis wäre, daß man halt nix machen kann. In Wahrheit 
ist selbst diese bloß der unerquicklichen Situation abgewonnen, 
wie ein berufsmäßiger Herzensganeff die Abwesenheit des 
vermeintlich eingesperrten Gatten benützt, sich in dessen Schlaf- 
rock zu werfen und, bevor er ihn völlig ersetzt, Schweinsbraten 
zu sich zunehmen. Und »der Eisenstein«! Wasnicht mehr zuändern 
ist, wäre eigentlich die Tatsache, daß diese »Fledermaus« weder 
lebendig gemacht noch abgewendet werden könnte. Wer nicht 
mehr so glücklich ist, in solchen Partien Swoboda, Szika oder 
Eppich gehört zu haben, wird sich vielleicht doch an 
Fritz Schrödter erinnern. Und das Fräulein Kern als Adelchen, 
mit ihrem Kehlchen so beschäftigt, daß ihr für die überwältigende 
Geschichte von der kranken Tante nur wenig Kraft bleibt, sie 
hätte mir kaum den spannenden Bericht, den mein Gedächtnis 
bewahrt hat, vernehmlich gemacht: 
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Da schreibt meine Schwester Ida — / Die ist nämlich beim 
Ballett — / Wir sind heut’ auf einer Villa, / Wo es hergeht flott 
und nett; / Prinz Orloisky, / Der reiche Suitier, / Gibt dort 
heute abend / Ein grand Souper /.... Langeweile gibt es nie 
da! / So schreibt meine Schwester Idal 
(dasselbe Bonmot fällt dann dem »Frosch« ein; keineswegs 
jedoch der Reim auf den »reichen Suitier«, welcher offenbar als 
»reicher Steiger« aufzufassen ist) 

Ach, ich glaub’s, ich zweifle nicht, / Wär’ gar zu gern von der Partie, / 
Aber schwierig ist die G’schicht! usw. ‚ 
Auch die Rosalinde, die, nicht faul, mit Recht meint: 


Wohl traurig klingt die G’'schichte / Von der geliebten Nichte 


sie hat es nicht so leicht, wie man annehmen sollte, da selbst 
dieser Gedankeninhalt von der Kehle der zweifellos tüchtigen Frau 
Bokor wie vom Orchester verschluckt wird. Eigentlich versteht 
der Hörer nur, was er sieht, nämlich, daß der Doktor Blind, der 
im Text bald Advokat, bald Notar ist, hinausgeworfen wird, 
während man immerhin dem beigelegten Kommentar ehdlich 
einmal die Aufklärung verdankt, warum das Ganze »Fledermaus« 
heißt. Der Eisenstein nämlich (dessen trostlose Prosa Herr 
Schubert übrigens gut überwand), nebst dem »Alfred« und dem 
Gefängnisdirektor Frank wohi das ödeste Geschöpf der Ope- 
rettenwelt, verbringt, statt zu »brummen«, die Nacht dort, wo 
es hergeht flott und nett: auf Einflüsterung seines Freundes Doktor 
Falke, der im Text bald Notar, bald Advokat ist. Dies der teuf- 
lische Plan, dessen textgetreue Feststellung mir nunmehr gelingen 
sollte. Denn das war mir immer entgangen: 

»Du wirst zum Abschied zärtlich sie küssen, / Sagst gute Nacht, 
mein süßes Kätzchen.« 

»Nein, nein, mein Mauserl, sage ich, / Mein süßes Mauserl! / 
Denn als Katze schleich ich selbst aus dem Hause mich !« 

»Süßes Mauserl, süßes Mauserl, / Sagst du zärtlich dann! / Und 
während sie schläft ganz fest, / Gehst du statt in deinen Arrest / 
Mit mir zum himmlischen Fest.< 
Aber der Hintergedanke? Jener Dämon will den »sorglosen, elegan- 
ten« oder auch »leichtsinnigen Eisenstein« in eine Falle locken: 
war es doch dieser, der ihm den bösen Streich spielte, nach einem 
früheren Bali im Kostüm, und zwar im Kostüm einer 
Fledermaus, den Heimweg durch die belebten Straßen antreten 
zu müssen. 
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Interessant; aber noch interessanter, daß keine Katz, kein Mauserl sich 
jemals für diese aus dem Text kaum entnehmbare Historie interessiert 
hat; daß ein alter Magier an dem Problem weıter herumdokiert; daß 
Generationen, gelähmt, bei einem wenngleich musikal sch noch so 
fein ausgezierten Antidramadurchhalten; unddaß dieses traditionelle 
Übel mindestens die Sılvester und Faschingdienstage herabstimmen 
darf, da sich eine gutmütige Bevölkerung animiert glaubt, wenn man 
ihr so lange schon und immer wıeder zuredet. (Zu Allerseclen gibt 
man den »Müller und sein Kind«.) Welche Theaterkräfte müssen 
1874 gewaltet haben, um dieser »Fledermaus«, dem traurigen 
Kontrast zu ihrem Ursprung »Pariser Leben«, ein Wiener Leben zu 
spenden, das nun in der Einbildung fortwirkt und vielleicht 
gar den flotten Max Graf (duidul) zum Wälzen und 
Walzen bringt. Dabei stand jenen gewiß die fatale 
Fähigkeit im Wege, sich verständlich zu machen. Deut>che 
Opereitentexte, von der Musik losgelöst, sind doch immer 
etwas, das zugleich Schwermut weckt und Scham für die Leute, 
die es zu Papier bringen konnten. Auch die handwerklich 
saubersten Übersetzungen (vielleicht mit Ausnahme der der 
»Prinzessin von Trapezunt«) rufen entgegen der gewollten Heiter- 
keit solche Unlustgefühle hervor. Deren völlige Verwandlung 
gelang nur auf der Bühne selbst, in einer Zeit, die ihr Tempera- 
mente beschert hat, und eben mit Werken, die diesen den 
Spielraum im eigentlichsten Sinne gewährten. Damais und dergestalt 
war selbst das Mißwort erträglich: durchweg bei Offenbach; 
bei manchem von Herve, bei Lecocgs »Madame Angot«, »Girofle- 
Girofia«, »Der kleine Herzog«, bei den schon dünneren, gleich- 
wohl anmutigen Werken von Pıanquette und Audran, bei den thea- 
tralisch gut gebauten, oft hinreißenden Operetten von Suppe, wie 
»Boccaccıo«, »Fatinitza«, »Donna Juanita«, und zum Teil von 
Millöcker; ja selbst bei Johann Strauß, dessen Tonmeisterung einer 
entgeistigten Welt die Bühnenur als Tanzlokal erkennen ließ, immer- 
hin doch in Kostümstücken: »Der lustige Krieg«, »Das Spitzen- 
tuch der Königin«, »Eine Nacht in Venedig«, »Karneval in Rome«. 
Wie die Salonwirklichkeit der »Fledermaus« mit dem Geschäker 
dieses »galauten Gesangslehrers Alfred« und der >charmanten 
Rosalinde«, dieser Herren Eisenstein und Frank (der »ein 
schönes Vogelhaus« hat, aber durchaus kein »fideles Gefängnis«), 


ee 


dieses »übereleganten Orlofsky« (zum Davonlaufen, wenn jetzt die 
Hosenrolle lange Hosen hat und ein kurz angebundener Zwerg 
dasteht), dieser Adele (leerster Kopistin der Handschuhmacherin 
Gabriele) und all der Trillerer, die heute noch dazu als Gestalten 
einer Femina-Bar gekleidet sind — wie das jemals ertragen werden 
konnte, erscheint unbegreiflich. »Wann kommt die Fleder- 
maus?« fragte es neben mir, und der und jener glaubte, es werde 
ein Frosch vorkommen; wäre solches der Fall, ging’s eher als mit 
ausgestopften Frackschultern von »Schwerenötern«, die schon 
die Perspektive in eine Zeit des »Opernball«, der »Lustigen 
Witwe« und alles Benatzkywesens eröffnen. Der mürrische Beifall, 
der Silvester 1935 in übervollem Hause hörbar wurde, glich 
der Störung einer Andacht, ganz wie das Lachen, das der Herr 
Moser erregte als jener peinliche »Frosch«, der — »Schligo- 
witz« ohne Humor — einzig von Girardis Gnaden 
jemals vorhanden war. (Beneidenswert die Anlage von 
Leuten, die, in rätselhafter Verkehrung der Natur, über 
Herrn Werner Krauß als Lear weinen und über Herrn Moser als 
Frosch lachen können.) Die ganze Szene beim Prinzen Orlofsky, 
welche, trotz einer ahnungslosen Kritik, durch die Möglichkeit des 
Exotischen noch halbwegs der Operette zugehört (bloß ein 
Zauberer konnte auf die idee verfallen, ihn in einen »Erzherzog« 
zu verwandeln), verschrumpfte mit allem Aufwand von Chor 
und Orchester zum absoluten Nichts, worein plötzlich — Soiree! — 
ein mittlerer Tschechoslowake mit hoher Lage trat, um 
»La donna & moppile« zu versichern. Das Champagner-Finale, 
außerhalb der Bühne gewiß von hohem Musikwert, nach dem 
Rausch von »Pariser Leben« nicht überströmend, nur über- 
flüssig, hat, trotz allem Philharmonischen und dank Herrn 
von Weingartner, nie zuvor so schal geschmeckt; in die Bude 
der alten Badner Arena kam mehr Leben, wenn der arme 
Kapellmeister den Tenor Januschke, die Soubrette Hermann 
usw. nebst wenigen, aber hübschen Choristinnen: »Dir huld’gen 
die Nationen« anstimmen ließ, damit »die Majestät«, die »anerkannt 
wird«, launig »Champagner der Erste genannt« sei. Neu- 
lich wurde die Szene höchstens durch die Abwesenheit des Alfred 
belebt, dernichtzusingen, sondern statt des Eisenstein zu »brummen« 
hat. Alles in allem eine Aufführung, die — ausgenommen die 
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Charge des Herrn Madin als »Doktor Blinde — das Glück 
empfinden (und die Pietät anerkennen) ließ, daß das große und 
stolze Institut (welches keinen Mayr und Schrödter, keine Gutheil- 
Schoder mehr hat) davor zurückschrickt, sich mit der komischeren 
Oper Offenbachs und seiner Meilhac und Millaud einzulassen. 

Denn das Wort, das man nicht verstehen soll, gebührt 
unstreitig Decsey. Darum habe ich es auch nicht unmittelbar auf 
mich einwirken lassen, sondern wie so oft mich mit dem Vorurteil 
begnügt, das inzwischen wohl zum Nachurteil geworden ist 
(während ich durch den Besuch der »Fledermaus« einen Chok 
aus der Jugendzeit, der ich sonst fast durchweg positive Theater- 
eindrücke verdanke, revidieren wollte). Hier konnte ich mich einmal 
auf die Wiener Kritik verlassen, noch mehr jedoch auf Zitate, diemir 
schwarz auf weiß gaben, was mein Gehör niemals und gewiß nicht 
getrost nach Hause getragen hätte. »Weil es doch nur ein Traum 
ist«, so wollte man glauben, daß es möglich sei. Doch so erfolgreich 
die Bemühungen der Psychobanalytiker sind, Träume zu veröden, 
so viel weiß man heute schon, daß der Dialog, den ein ‚Echo‘ 
aller Theatergeräusche überliefert hat, zwar in einem Libretto, 
aber nicht im Zustand des dadurch bewirkten Schlafes vorkommen 
kann. Im Traum kann einem ein Hotel einfallen, niemals aber 
diese Sprache. Es gibt außerhalb des schriftstellerischen Berufs 
kein geistiges Niveau, das sie im Wachen zuließe, und in aller 
Traumwirrnis vermöchte kein Mensch, nicht einmal ein Schmock 
wie dieser Florent, »alle Wunder kreisen« zu fühlen, die er 
durch die Geliebte zeugen will, da doch offenbar die 
Wunder gemeint sind, die unter dem »Kreißen«, also den 
Geburtswehen jener, entstehen sollen; selbst wenn der Florent 
als der Gebärende vorgestellt wird, so kreißt höchstens er, aber 
nicht das zu erschaffende Wunder, das sich als Plunder heraus- 
stell. Denn der unsagbare, höchstens eben schreiberische 
Dilettantismus (in später Selbsteinschätzung) anklingt in 
jedem Vers, der zwischen diesen Liebenden gewechselt 
wird. Von dem isolierten Reim »verirrt — verwirtt« 
angefangen ist alles so, daß der hereinspielende »Doro« wirklich 
goldig wirkt, und erlösend Renatens Antwort auf die Be- 
teuerung Florents, sein Blut schreie nach ihr: »Ach, lassen Sie 
es schrei'n!« Dies wie die Wendung »Ein simpler Kaufmann 


ungeistiger Art!« hätte ich mir freilich — vielleicht komme 
ich doch noch zurecht — gern vorsingen lassen. Auch die 
szenische Gestaltung erleben mögen, wie dieser Hölderlin das 
Buch mit der Widmung zückt und die Dame, die bisher so gut 
bestanden hat, im Nu »erliegt«, zur Idiotima wird und sich mit 
ihm zu dem Duette paart, worin die in Sinn wie Syntax geheimnis- 
vollen Worte vorkommen: »Gesucht, gefunden, geflohen und 
gebunden! Gewollt und ungewollt!« Da aber, wenn dazu 
geblasen und gegeigt wird, es gehupft wie gesprungen ist, so 
tut man besser, die Gedankenreihe im Druck zu verfolgen. Und 
was heute in eben diesem wie auf dem Theater möglich ist, 
sieht man nun zu einem einzigen Gipfel vereint: 


Die »Dame im Traum«, von Ernst Decsey und Gustav Holm, 
Musik von Franz Salmhofer, ist die kommende erste Staatsopernnovität 
dieses Spieljahres. Wir veröffentlichen nachstehend eine der inter- 
essantesten Szenen, mit der die Traumhandlung einsetzt, welche 
das wesentliche Geschehen der Oper darstellt. 


Renate: Erwacht’ ich? Träum’ ich noch ? 
Wie kommen wir hieher? Verirrt? 
Florent: Ganz einfach, Frau Renate! Sie haben 
mich verwirrt 
Mit Ihrer Schönheit! So verlor ich Pfad und Ziel. 
Renate: Sie tragen Schuld! Nicht ich! 
Wir kletterten bergan, mein Doro, Sie und ich 
Und unsre Freunde, Amica und Gilbert. 
Da blieben wir zurück: Sie hielteı mich am Arm 
Und bogen mit mir ab auf einen falschen Weg, — 
Und plötzlich... sind wir hier allein — 
Sie haben alles arrangiert! 
Florent: Ja, ja! Ich hab’ es arrangiert! 
Die Berge sollen’s hören: 
Ich liebe Sie, Renate, ich liebe Sie! 
Renate: Still! Kein Wort darüber mehr! 
Florent (sucht sie zu umarmen): Nur einen Kuß! 
Renate (wehrt ab): Nie! Ist Doro nicht Ihr Freund ? 
Sie küssen Ihres Freundes Frau, 
Sie schamlos Unverschämter! Sie wagen es 
Im Angesicht der schuldlosen Natur? 
Florent: Ich wag’s, ich muß! Denn nur in dir 
Kann ich mich selbst erfüllen ! 
Du bist mein Wunder, und ich fühle alle Wunder kreisen, 
Die ich zeugen kann durch dich! 
Um diesen Preis verrat’ ich selbst den Freund! 
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Es schreit mein Blut nach dir, Renate!... 
Renate (nimmt den Rucksack auf): Ach, lassen Sie es 
schrei’n! — Hinab 
Will ich! Hinab zu meinem Mann! 
Florent: Der dich versorgt! 
Der deiner Schönheit Wunder nicht 
Zu wecken weiß, _ 
Ihm fehlt das Aug’ der Phantasie | 


(Verächtlich) Ein simpler Kaufmann ungeistiger Art! 
(Überschwenglich) Ich aber werde dich verklären, 
Dein Bild wird strahlen ewig 
Im Glanz der Poesie 
Wie Hölderlins Diotima! 
Geh nur hinab 
Ins bürgerliche Heim...! 
Renate: Ach, Florent...! 
Florent: Ich habe dir mein letztes Buch gewidmet. 
Renate: Mir? 
Florent: Ja. (Er schlägt es auf, überreicht es ihr.) 
Renate (liest): Der »allerschönsten Frau« ! 
Florent: Willst wirklich du hinab ? 
Durlägst =. dusiugst 22 duastitgse 
Renate (erliegend): Lass’ mich, Florent... 
Beide: Gesucht, gefunden, 
Geflohen und gebunden! 
Gewollt und ungewollt! 
Mein! Mein! Und wenn 
Ich daran sterben sollt’ | 
(Umarmen einander.) 
(Mit Bewilligung des Verlages »Universal-Edi- 
tion«, Wien.) 


Wie lebhaft stelle ich mir den Segen vor, den da jenes flinke 
Männchen erteilt hat, das einem Ehebruch im Traum — auf 
losen Blättern! — so geneigt scheint wie einem Kontraktbruch 
in der Wirklichkeit. Doch welch ein Allelujah habe ich einst 
angestimmt, als das Trugbild der »Offenbach-Renaissance« 
zerstob, aus dunkler blindverwirrter Nacht mein Herz zı neuer 
Schau erwachte, und kein Agent mehr Gelegenheit hatte, die 
Umarmung von Piquillo und Perichole zu bewilligen ! 


en 


Glossen und Notizen 


Der Zerrissene 


Über dieses Werk schien die bösartige Kritik des Vormärz 
im Lobe einig: 

‚Theaterzeitung‘: 

Der Beifall war stürmisch, des Hervorrufens kein Ende. Nestroy 
mußte gewiß im ganzen zwanzigmal nach seinen Szenen, nach seine 
ausgezeichneten beiden Couplets, nach dem Fallen des Vorhanges bei 
den Aktschlüssen erscheinen. Der Beifallsjubel wollte kein Ende 
nehmen. Dieses Stück wird ganz gewiß ein großer Magnet für die 
Kassa und oft und mit stets überfülltem Hause gegeben werden. 

Der Ahnherr der Journaille, Saphir (‚Der Humorist‘), mußte 
trotz aller Abneigung zugeben: 

Das Stück erfreute sich einer ungemein beifälligen Aufnahme. 
Herr Nestroy wurde etwa dreißigmal im Laufe des Abends gerufen; 
absonderliches Furore machten die in der Tat vortrefflichen Lieder. 

‚Der Wanderer‘: 

In diesen drei Akten dieser Posse ist keine müßige, gedehnte 
Szene; Witz folgt auf Witz, wie Schlag dem Blitz; man hat Mühe, 
beim einmaligen Anhören alles aufzufassen, was hier in überschweng- 
licher Fülle geboten wird. Aber nicht nur das Drollige, auch das 
Ernste verdient Aufmerksamkeit; es kommen in letzterer Hinsicht 
Bilder und Vergleichungen zum Vorschein, die an Raimund oder einen 
noch Höheren erinnern. 

Einen ähnlichen Eindruck müssen am 3. November 1935 
die Hörer der Ravag empfangen haben. Doch Spaß beiseite, es 
gäbe in Wien auch heute noch ein paar Kräfte, mit denen sich eine 
mögliche Aufführung zustandebringen ließe (Hr. Lessen als Lips, 
Hr. Kneidinger als Gluthammer, Hr.Wawra alsKrautkopf, Frau Seidler 
oder Frl. Keller als Kathi). Der Spieler des »Theaters der Dichtung«, 
der noch nie seine Stimme verstellt bat, um der Vieltönigkeit eines 
Ensembles zu genügen, und dessen mikrophonische Leistung 
gleichwohl manchmal den Erfolg hatte, daß etwa angefragt wurde, 
wer die Darsteller des Rappelkopf, der Köhlerfamilie, des Hannele 
und insbesondere des Mattern im Gespräch mit dem Fremden 
gewesen seien — er hat also einen Akt dieses voll und ganz 
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Zerrissenen mitgemacht und war überzeugt, daß da eine einzige 
Stimme um ein neuartiges Wienerisch bemüht war, quietsch- 
verdrossen, mit Tönen so zwischen »Resitant« und jener unheim- 
lichen »Portschunkula«, oft gehört, wenn in der Nacht zum 
Sonntag angeheiterte Familien nebst Gefolge in endlosem Zug 
durch die Drehtür. wallen. (Gelächter, das fast schon Erbrechen 
ist. Der führende Schalk bestellt »noch etwas zur Erwärmung der 
Gemüter« — eine Wendung, die mir nach jahrelangem Suchen 
in der ‚Reichspost‘ aufstieß —, behauptet plötzlich, er sei ein 
blutwürstiger Dieterich, und läßt zugleich Grammophon und Radio 
laufen, dessen Wochenprogramm er, wiewohl nicht gan nüchtern, 
ohne Weiteres zusammenstellen könnte. Die Damen gehen paarweis 
auf die Toilette.) Mit solchem Brauchtum hat Nestroy nicht das 
Geringste zu schaffen. Die Auffassung, daß er ein Dialektdichter 
sei, und gar einer, der noch auf dem renovierten Naschmarkt 
dieses Jahrhunderts, lange nach der Frau Sopherl, goutiert 
würde, stammt von einem kreuzbraven Verehrer der Fackel, 
dessen Enttäuschung sich nicht auf die unsaubere Art der Auf- 
und Abtrünnigen Luft machte, doch in dem selbstbetäubenden 
Anschluß an alles Mögliche, was der ‚Fackel‘ ein Greuel war und 
somit auch demjenigen sein müßte, der an ihr geübt schien, 
den Atem der Sprache zu auskultieren. »So gibt es halt 
allerhand Verehrer auf der Welt«, würde Nestroy, der keinen 
Hamur verstand, eben in jenem Stück ergänzen. Zwar 
hat er seine Figuren einer Vorstadtwelt, seine derberen 
Chargen, in einem damals noch unzermatschten Dialekt spre- 
chen lassen, der aber nicht einmal im Sprachbau des 
robusten Scholz-Typus zu Hause war. Die Vorstellung nun, daß 
die kunstvollen Tiraden der Sonderlinge und philosophischen Ge- 
spenster, die er sich auf den hagern Leib schrieb, im Munde eines 
Wasserers haltbar gewesen wären, dergleichen hätte seine gallbittere 
Güte übler empfunden als alles, was ihm zeitgenössischer Mißver- 
stand antun konnte. Sogar der Knieriem, keine eigentliche Nestroy- 
Partie, verträgt diese Senkung nicht. Die Gesamtausgabe (beiSchroll) 


ist gewiß übergenau — wenn eine »Bavaroise« vorkommt, 
wird sogar das Rezept mitgeteilt, wie man sie zuberei- 
tet —, und sie hat, trotz äußerer Unhandlichkeit, vor dem 


Schleuderdruck bei Bonz alle möglichen Vorzüge; sie scheint 
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jedoch leider von der Auffassung, daß Nestroy ein Dialektdichter 
sei, ein wenig angezogen zu haben, und wenn wirklich in der 
Handschrift die liebe Kathi zwischen »Frühstück« und »Fruhstuck« 
schwankt, so hat sie ehedem gewiß jenes bevorzugt und erst 
recht der Herr v. Lips, dessen Sprechweise der Bauart seiner Sätze 
entspricht und der wohl nur in der Verkleidung des Bauernknechts 
ein »Fruahstuck« begehren dürfte. Zwei Zeitgenossen Nestroys 
haben dem Vortragenden einst seinen Tonfall gleichartig, also 
glaubhaft reproduziert: hochdeutsch hat er gewiß nicht ge- 
sprochen, aber eher als hausmeisterisch. Man versuche einmal, 
den erschütternden Satz des Titus Feuerfuchs über seinen Vater 
(wo dem Auditorium das Lachen nicht abzugewöhnen ist) ins 
Neuweanerische zu übersetzen: 

Nein, er betreibt ein stilles, abgeschiedenes Geschäft, bei dem die Ruhe 
das einzige Geschäft ist; er liegt von höherer Macht gefesselt, und 
doch ist er frei und unabhängig, denn er ist Verweser seiner selbst; 
— er ist tot. 

Manche Wörter (gieich das »betreibt«) sind schon äußerlich unüber- 
setzbar, alle innerlich: der Gedanke entzieht sich dem geistigen 
Niveau des Dialekts, der ihn mit der Kotze erschlägt (a stülls, 
obgschiadns Gschäft; Varwäsa seina sölbst). Die Einwendung, daß 
das Beispiel nicht tauge, weil Titus hier ein angemaßtes Schrift- 
deutsch spreche, trifft fehl, oder sie gilt für alle Wendungen 
und Windungen jeder dieser unwirklichen Figuren, die hoch 
über ihrem Milieu denken und reden. Diese Gedankensprache ist 
von der Figur deutlich abgehoben; daß auch sie einen Anflug von 
Wienertum hat, versteht sich in dem Maße, als dieser 
Patriziersohn im Leben natürlich ein anderes Hochdeutsch sprach 
als ein berlinischer Nestroy gesprochen hätte, ein feines und gut 
deutsches Wienerisch, wie es noch von Überlebenden einer 
Kulturwelt gesprochen werden mag, von alten Sektionschefs 
oder Richtern, eher als von deren jüngeren Vorgesetzten, 
Unterbeamten und sonstigen Kleinbürgern. Die Nestroysche 
Sprachregion ist weder von den Realismen des Volkstons erfüllt 
noch etwa von jenem gestelzten Hochdeutsch, das den Infinitiv 
verlängert, und ihr Unnachahmliches liegt in einem gewendeten 
Schillerpathos, das nur der Kopfsprung ins Triviale von der Redeweise 
der Moor und Mortimer unterscheidet. Den eigentlichen Nestroy- 
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Typus mit Hernalser Gaumenbelag produzieren zu wollen, ist 
nicht minder vergebliches Bemühen als der Versuch, Lichtenberg 
nach Liechtenthal zu versetzen. Wo bei Nestroy auch sonst die Figur 
nicht geradezu im Dialekt lebt (im außerdeutschen: »Eisenbahn- 
heiraten«), ist ihr mit keinem beizukommen, am wenigsten 
mit Steirisch (Hr..Maierhofer im heutigen Burgtheater) oder mit 
jenem unaustilgbaren Wienerisch, bei dem jeder Vokal gequetscht 
wird und jeder Konsonant hinten sein 1 sitzen hat (edl), eine 
Mundart, die überhaupt nicht bühnenfähig ist, höchstens, mit be- 
wußter Anwendung, für Gestalten wie den Selcher-Parvenü in 
»Liebesgeschichten und Heiratssachen«. Ein kleiner Vorstadt- 
komiker sprach einmal im »Biberpelz« etwa den folgenden 
preußischen Text: 

Eat (ef) kraacht, Frau Wodlfen, deat (def) saag ick Ihnen, und wean (wenn) 
eat kraacht, dean hattet gekraacht. 

(Das »hattet« hates eilig, um aus der Klemme zu kommen.) 
Also ein Urwiener, der nicht einen Satz einer Nestroy-Rolle hätte 
sprechen können. Der Hamburger Carl Treumann, der Rostocker 
Knaack hat es getroffen und gar der Breslauer Beckmann, der 
den Knieriem größer als dessen Schöpfer gespielt haben soll und 
zum Entzücken Kierkegaards den Helden des »Talisman«. Könnte 
es einen stärkeren Beweis für die lokale Unbegrenztheit dieser 
Sprachschöpfungen geben? Phantastischer aber als das Jean Paul- 
hafte Gemälde vom Erwachen jenes Titus — welches er aus 
»einem Glasscherben, der vielleicht einst Spiegel war« und worin 
er einen eisgrauen Kopf als den seinen erkennt, vorspiegelt — 
wäre die Möglichkeit, ein’solches Stück Dichtung, das natürlich 
die Vision durch Lokalismen unterbricht, ins Kasmaderische 
zu übersetzen. Der Ravag, die dergleichen, dem eigenen 
Trieb wie dem der Hörerschaft gehorchend, als »Gspas« 
inszeniert, ist es durchaus zuzutrauen. Denn das eben (und 
nicht das von Madäch) ist die Tragödie der Menschheit: 
daß die Technik sie in einem geistigen Stadium antrifft, 
wo ihr Gebrauch sich nicht mehr lohnt, wo aber auch kein Exzeß 
zeitigen Schaffens so widernatürlich sein könnte wie die Berufung 
und Benützung von Kulturwerten der Vergangenheit. Bodenstän- 
dig ist Nestroy in der Sprache! Hat also eigentlich mit Nüchtern 
und Schreyvogl (der längst verschmäht, Friedl zu heißen, dafür jedoch 
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die Verwechslung mit dem einstigen Burgtheaterdirektor nicht 
abzulehnen scheint) keine unterirdische Verbindung, keine 
»heimliche Eisenbahn«; freilich auch nicht mit Stelzhamer oder 
Rosegger. In dem geistigen Bild, das Zeit und Ort gewähren, fehlt 
er, ohne zu fehlen ; er wäre nicht einmal imstande, dieser Leere nahe- 
zutreten, und es ist durchaus stilgerecht, daß er — mit Raimund 
und Stifter! — in einer Betrachtung, oder sagen wir »Schau«, 
österreichischen Kulturbesitzes dort nicht vorkommt, wo sich 
an den vielberufenen »Dichtergenius Grillparzer« unmittelbar 
Johann Nepomuk Vogl und Johann Gabriel Seidl anschließen. Man 
könnte nun zwar — bei aller Hochachtung vor Grillparzers 
antibanalem Denken — sehr wohl der Ansicht sein, daß ein Satz 
von Nestroy hundert Verse der »Ahnfrau« aufwiegt, ja noch weniger; 
aber da kann man halt nichts machen, oder nur »sei’s« sagen, 
wie Grillparzer, ins Vergebene ergeben, gesagt hat. Zwar, dessen 
möge die hochstrebende Mittelmäßigkeit gewiß sein: man wird 
jene Sprach- und Kulturwerte nicht sein Lebelang in Wort und 
Worttat, ohne Dank und Teilnahme, doch lebendiger als alle 
zuständige Obhut vermöchte, gegen das Preßgift, dem sie selbst 
erlag, konserviert haben, um den Standpunkt zu verlassen, von dem 
aus der Unterschied zwischen den Geisthändlern: Israeliteraten 
und Literariern, nicht mehr gesehen wird. Es könnte in der Ab- 
weisung des kulturellen Dilettantismus — der von edelstem Blut- 
zeugnis und dem Wunder einer Widerstandsfähigkeit Nutzen zieht — 
nur die freiwillige Schranke geben, stärker als alle Zensur: nichts 
zu sagen, was der Außenfeind gern hört (und die ihm geneigte 
freiheitliche Dummheit mißversteht). Denn obschon es zweifellos, 
letzten Endes, wichtiger als alles wäre, im Kulturraum des 
Donaubeckens die Belange des Geistes zu hüten, so muß man bei 
allgemeiner Leibesgefahr doch zunächst Gott danken, wenn einmal 
ein Bollwerk keine Phrase ist. 


—— 


»Zeichen einer vielversprechenden Entwicklung« 
Mit Recht wird gerade unter diesem Titel in Wien ein Zitat 
aus dem Leitartikel des ‚Ceske Slovo‘ gebracht: 


Wir Haben anerkannt undanerkennen auch heute, daßsowohl 
der brutal ermordete Kanzler Dr. Dollfuß als auch Dr. Schuschnigg 
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ein verdienstvolles Werk von bleibender Bedeutung geschaffen 
haben, wenn sie unter den schwierigsten Bedingungen ebenso tapfer 
wie geschickt den Ansturm auf die österreichische Selbständigkeit ab- 
gewehrt haben. Wir haben deshalb mit Sympathie alle 
Taten Österreichs verfolgt, die zur Festigung seiner Selb- 
ständigkeit geführt haben. — — Den Privatbesuch des österreichischen 
Kanzlers betrachten wir als ein Zeichen einer vielversprechenden 
Entwicklung — — 


Nämlich der unwandelbaren Verehrer, die heute sagen müssen, 
wofür sie den, der’s freiwillig vor zwei Jahren sagte, des »Wider- 
spruchs« geziehen haben. Zwar nicht — gelegentlich einer 
unbezahlten Propagandafahrt — unter vier Augen; auch nicht 
unter acht: es schien zu überzeugen, und ein Wortführer der 
Prager Demokratie, der sich erklären ließ, was sie Dollfuß 
verdanke, sprach: »Da sieht man, der Dichter ist der wahre 
Realpolitiker!«; und ein Dichter fand das gute Wort: »Man 
wird Ihnen den Vorwurf machen, daß Sie sich widersprechen, 
aber der Widerspruch ist in denen, die Ihnen den Vorwurf machen 
werden.« Die so sprachen, mögen sich nicht widersprochen haben, 
als sie es schwarz auf weiß hatten. Die Journalisten jedoch, 
in Fragen der Gesinnung empfindlich, schöpften Verdacht auf 
Schwarz. Die lassen keinen Widerspruch aufkommen. Da sie 
unwandelbar sind, so können sie allenfalls in ihrer Verehrung 
der Person wanken, aber ihre Anerkennung der Sache, die von ihr 
vertreten wurde, rückwirkend aussprechen und behaupten, daß 
Sympathie im Spiel war, als sie alle Taten Österreichs verfolgten. 


Das bunte Blatt 


Es ist nicht schwer, Lokalpatriot zu werden und an Wien 
jedes gute Haar zu lassen, wenn man das ‚Prager Tagblatt‘ liest, 
dessen schwelgerischer Betrachtung mein Lebensrest vorbehalten 
bleibt. Wie jung war man, als es noch eine Neue Freie Presse 
gab! Doch auch das Alter hat usw. Es wird insbesondere 
durch den täglichen Blick auf die Prager Fülle von Druck- 
fehlern verklärt, gegen die es zwar kein Präservativ zu geben 
scheint — »Ihr Schutz und Ihr Genuß« beim Lesen —, deren Gefahr 
aber gerade mein etwas perverser Geschmack als besondere Würze 
empfindet. Da ich nie vor Ankunft des ‚Prager Tagblatt‘, 
welche leider schon um halb sieben Uhr früh erfolgt, schlafen 
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gehe und die aufregende Lektüre mich bis zum Mittag wach hält, 
so benütze ich diese Zeit, an einer Sammlung der merkwürdigsten 
Druckfehler — aus ethno- wie psychologischem Gesichtspunkt — 
zu arbeiten (»Schäätze —! Schäätze — !« sag ich als Nestroyscher 
Zopak); ferner an einer Sammlung von Annoncen, auf deren 
Druck Sorgfalt verwendet wird, und sonstigen Nachrichten aus 
Österreich, von sprachkritischen Versuchen des ‚Prager Tagblatt‘ 
(»Fred«)! wie seinen andern Anekdoten, und last not least an 
einer Schilderung des Heldenkampfes zwischen Olla und Primeros, 
bei dem es eine Neutralität wahrt, die an die Haltung der Schweiz 
hinanreicht, nur mit dem Unterschied, daß deren Kriegsgewinn 


geringer ist. Vorläufig sei — von einem, der manchen Prager 
Eindrücken ein nie zuvor verspürtes Pumpern des Herzens bei 
der Heimkehr verdankt — dem Erstaunen Ausdruck gegeben, 


daß ein feiner Stilist, der für das Blatt Wiener Theaterberichte 
schreibt, dort, heute, den Satz drucken läßt: 

Dr. Beer, ein Wiener in Amerika, gibt der Figur die gemütliche Ver- 
waschenheit, die sie als zuständig an der gelb-grau-grün-blauen Donau 
legitimiert. 

Daß es Herr Dr. Beer, den ich schon spielen sah, nötig hat, 
daran ist nicht zu zweifeln. Was den Wiener Kritiker anlangt, auf 
den als einen der wenigen denkenden Angehörigen seines 
Berufes Wien stolz sein kann, so wäre es zwar nicht unproble- 
matisch, doch immerhin möglich, selbst unter dem Alpdruck der 
Gefahr, daß sich die Spree in die Donau ergießen könnte, an 
Ort und Stelle einer hergebrachten Ansicht Ausdruck zu geben, 
die durch die überraschende Entschiedenheit einer Abwehr 
zunächst widerlegt erscheint. Keineswegs empfiehlt es sich, 
sie in einem politischen Milieu kundzutun, das allen Grund 
hätte, die Wiener Ausdauer mit Dankbarkeit statt mit schmun- 
zelnder und schmonzelnder Zweifelsucht zu betrachten. Es ist 
gewiß nicht gut, die Leser des ‚Prager Tagblatt‘, denen nur am 
Samstag Aussicht auf verläßlichen Schutz gewährt wird, noch 
mehr zu entmutigen, als es durch die Entwicklung der Dinge 
um Henlein ohnedies geschieht. Besser jedenfalls, das chuzpetige 
Herabsehen auf Wien der Redaktion selbst zu überlassen, welche 
den unverwaschenen Herrn Max Brod eine »Moser-Rolle« (das 
gibt es) als eine 
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vielleicht gar nicht existierende, aber jedenfalls 
sehr österreichisch, angenehm und schlampig anmutende Gestalt 
bezeichnen läßt. Dem ‚Prager Tagblatt‘, in dem zwar so manche 
österreichisch anmutende Annonce erscheint, pflegt ja nur selten 
die Schlamperei zu widerfahren, daß ein angenehmer Sprach- 
unterricht unter »Körperpflege« gerät, und bekanntlich kann man 
politisch, kulturell und administrativ im dortigen öffentlichen 
Leben von Wesenszügen der gemischtsprachigen Monarchie 
auch nicht mehr so viel wahrnehmen, als unter den 
Fingernagel eines Prager Intellektuellen geht. Was jedoch 
die Farbe der Donau betrifft, will ich nicht leugnen, daß 
ich sie gleichfalls nie so ausgesprochen blau finden konnte, 
wie sie die Walzerkomponisten fanden; aber so blau wie die 
Gesellschaft des ‚Prager Tagblatt‘ (der ich dringend widerraten 
möchte, sich als feste und treue Wacht an der einfarbigen 
Moldau aufzuspielen) habe ich sie schon in Zeiten gefunden, wo 
ich noch nicht gratis für den Wiener Fremdenverkehr wirkte, 
den das ‚Prager Tagblatt‘ gegen hohe Entlohnung zu heben 
pflegt. Wie dem immer sei, würde ich jetzt mehr die Zufriedenheit 
betonen, daß die Donau, mag sie alle andern Farben spielen, 
doch jedenfalls nicht braun ist; ich persönlich tät’s auch aus alter 
Sympathie für eine Bevölkerung, die an der Moldau zweifellos 
zuständig ist und vom Weltbürgertum des ‚Prager Tagblatt‘ un- 
berührt. Wohl muß man einer bunten Redaktion, der wie alles 
auch das eigene Blatt stagelgrün aufliegt, eine gewisse Ausgelassen- 
heit zugutehalten. Vollends wenn sie es nicht unterläßt, in der 
gleichen Nummer dem Getändel mit dem gemütlichen Wiener- 
tum, dem man sich dort in jeder Hinsicht und hauptsächlich 
intellektuell überlegen fühlt, die Aufklärung über eine Prager 
Gemütlichkeit zu gesellen, die allerdings resoluter geartet scheint. 
Eine Tierfreundin will nämlich beobachtet haben, daß man sich 
bei Silvesterfeiern damit vergnügt, die nach altem Brauch präsen- 
tierten Ferkel, kurz bevor sie geschlachtet werden, noch beherzt 
anzupacken, am Schwanz zu ziehen und sonst auf allerlei Art 
zu quälen. Die Dame bezeichnet zwar nicht die Kreise, wo solcher 
Humor in seine Rechte tritt. Da aber die Beschwerde in einer 
anscheinend deutschen Zeitung erfolgt, so hätten die Prager 
Deutschen — soweit ihnen das Deutsch des ‚Prager Tagblatt‘ 
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diese Eigenschaft erhalten und sie nicht zu Kosmopoliten 
gemacht hat — entweder Grund zu einer Gegenbeschwerde 
oder zu einer gewissen Nachsicht für volkstüimliche Besonderheiten. 
Der Wiener Autor jedoch, der sich in den Spalten des ‚Prager 
Tagblatt‘ vielleicht etwas beengt fühlt und darum entgleisen 
konnte, wurde für das Opfer, das er einer unverwaschenen 
Denkart gebracht hat, sogleich bestraft. Man ließ ihn der ge- 
mütlichen Figur des Dr. Beer (der im Prager Theaterleben 
prominent wäre) eine 

lamarquante Figur 

anschließen und dieser wieder ein süßes Mädchen, dem die 
Darstellerin die uneingeschränkte 

Bejahrung der Zuschauer 

erspielt habe. Das ist aber nichts gegen den Genieblitz des 


Setzers, der letzthin eben diese Zuschauer — welche offenbar 
alte Leser werden sollen, bevor sie eines süßen Mädchens und 
eines makellosen Tagblatts habhaft werden — mit der Neubil- 


dung bedacht hat, die zwei Fliegen mit einer Klappe schlug: 
das Zublikum. 
(Schäätze — |) 


——— 


»Rauchen im Gefängnis« 

Eine Verteidigung der Donau, wie wenig muß sie, nichtwahr, 
dem anstehen, der gerade gegen diesen Strom dauergeschwommen 
ist — und doch tat er's um der echten »Schätze« willen, die er 
besser sah als die, die prinzipienfest mit dem Strom schwimmen, ja 
selbst als die bodenständigen Uferbewohner, welche doch bestimmt 
keine Ahnung von Raimund und Nestroy haben, von Peter Altenberg 
und AdolfLoos. Essindeben (»c’estcommega«) die Widersprüche, 
und da kann man halt nix machen : alsschwimmen, wie man will und 
nicht: wie die andern wollen, daß man schwimme. Einen »Zwiespalt 
der Natur« bedeuten jene nicht, bloß den der Welt, die sich längst 
mit sich selber nicht auskennt, umsoweniger mit dem Betrachter, 
und wir werden zur Erklärung keinen Oerindur brauchen. 
Mißfallen wie Gefallen an der Gegend wird auch Zeitstoffeln, 
die sich erfrechten, einem die geistige Richtung vorzuschreiben, 
eint ein Bild hinterlassen, dessen WVielförmigkeit nicht 
Schuld der Darstellung gewesen. Papierne Freiheit mag, 
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wissend oder vergessend, daß ihrer eignen Reiche Macht 
hundertmal härter den Gewalttäter ergriffe — geschweige die jenes 
Dritten, wo Gewalt gegen Wehrlosigkeit wütet —, sie mag sich 
vorgenommen haben, Österreich als das »Land der Kerker« zu 
fixieren. Das eben ist der Fluch der bösen Tat des Weltkriegs, 
daß Amnestien beiweitem keinen so starken Widerhall finden 
als Verurteilungen: bei einer Machtwelt, die der Ohnmacht 
die Toleranz befiehlt, aber das Wüten der Gewalt als 
»innere Angelegenheit« achtet; und von einer Zeit her, wo 
das Hiesige dasig wurde und die Umgänglichkeit der »reinen 
LamperIn« mißtrauenswürdig schien. Sollte sich jedoch, lange 
nach der bösen Tat eines Friedens, der Österreich den Hunger, 
aber deutschem Wahn die Nahrung brachte, das Ansehen der 
Dinge nicht verändert haben? Sollte nicht der Begriff eines 
»heiligen Verteidigungskriegs«, vor dem unnennbaren Folgeübel, 
das nicht bloß den Schwächsten bedroht, jetzt erst in seine 
Ehre eingesetzt sein? Wäre eine veränderte und so verringerte 
Wirklichkeit, die als Vorposten der Welt nun der ausgewachsenen 
Hölle gegenübersteht, nicht neuer Erkenntnis würdig? Hie und 
da scheint diese, von kleinem Anlaß geweckt, sich gegen die Macht 
propagierender Niedertracht durchzusetzen. Österreich bleibt das 
Land der Kerker;; daß sie stark geleert wurden, macht schwachen 
Eindruck; doch der sinnfällig humanen Neuerung, daß dem 
Rest von Gefangenen das Rauchen erlaubt ist, wird in einem 
ausländischen Blatt, dessen staatlicher Bereich sich solcher Reform 
wohl noch nicht rühmen kann, ein Lob gezollt, das die Ver- 
teidigung der Donau gegen jenen Zweifel über ihre Farbe, ja den 
Antrieb dazu in bemerkenswerter Weise unterstützt: 


Schön, daß gerade in Österreich der Entschluß solcher Reform gefaßt 
wurde, daß wieder einmal dieses wunderliche, kleine, machtlose und 
tausendfach liebenswerte Land der Welt zu Bewußtsein bringt, was 
für Schmach und Unglück das wäre, wenn es ans Hakenkreuz ge- 
schlagen würde. 


Schön, daß gerade in der Tschechoslowakei der Entschluß zu 
solcher Anerkennung gefaßt wurde, daß endlich dieses nicht 
kleine und machtlose, aber wunderliche, trotz seinen Politikern 
und Journalisten liebenswerte Land sich selbst zum Be- 
wußtsein bringt, was für Schmach und Unglück der bezeichnete 


Ausgang auch für Prag bedeuten würde. (Wogegen doch 
politisierende Schwächlinge bei der bloßen Berührung 
der welthistorischen Alternative, zu der es wohl nie kommen 
wird: Hitler oder Habsburg — in Österreich! —, einen 
roten Kopf zugunsten des Unsäglichen bekamen und den 
Autor der »Letzten Tage der Menschheit« auf diese zu ver- 
weisen wagten. Macht nichts, und wenn alle Unwandelbaren 
futsch — oder sagen wir fucik — sind: sein Blick ist gleichwohl 
nur von der Wirklichkeit zu dirigieren, und er würde sich 
trotz solcher Autorschaft nicht nach Moskau schicken lassen, 
um dort zwei Wochen einem »großen Werden« bei- 
zuwohnen, wodurch man leicht den Sinn für kleinere 
Themen und auch das Gedächtnis für realere Vorgänge verliert.) 
Die Einsicht, die in jenem Satz enthalten ist, macht dem Autor, 
Alfred Polgar, mehr Ehre, als ihm zu seinem sechzigsten Ge- 
burtstag erwiesen wurde — indem es ja auch zu den Wunder- 
lichkeiten des so gewürdigten Landes gehört, geistige Werte 
lieber hervorzubringen als zu würdigen und einen geräuschvollen 
Drang nach Fetierung anderweitig zu stillen. Der Satz rechtfertigt 
aber auch das Prinzip des Widerspruchs, und in dem Maße, daß 
ein Autor, dessen Denken eben keinem äußern Diktat gehorcht, 
schon binnen acht Tagen eine Zeitnotwendigkeit zu erkennen 
vermag, weil er sich nicht durch die standhafte Dummheit 
zwingen lassen wird, aus seinem Herzen just die Mördergrube 
zu machen, in die, mit ihrer Hilfe, sein Land, ihr Land verwandelt 
werden soll. Denn die Anerkennung einer Reform, die 
mehr Gemütlichkeit bekundet als Verwaschenheit, stammt von eben 
deren Tadler. Mit richtiger Erkenntnis stellt nun der Autor die 
an der Donau zuständige Gerichtsbarkeit dem Geist einer neu- 
deutschen entgegen, die für den Gefangenen »ein Höchstmaß 
an Leiden« statuiert und die da verlangt, 

daß er von dem ganzen Jammer seiner Situation bis zur Hoffnungs- 
losigkeit erfaßt werde, kurz, die den Häftling nach dem im Wiener 


Lied ausgesprochenen Grundsatz behandelt wissen will: 
»Hält er’s aus, is’ gut für ihn — hält er’s nicht aus, wird er hin.« 


Hierin ist vielleicht, aus Versehen, einer in Prag willkommenen 
Lesart insofern Vorschub geleistet, als könnte sich die neu- 
deutsche Grausamkeit auf einen im altwienerischen Liede bejahten 


BAER 


Grundsatz oder gar Rechtsgrundsatz berufen ; eine Nachprüfung 
des Textes würde wohl ergeben, daß sein Sinn eher auf eine 
Ablehnung jener Probe hinausläuft, daß weniger Empfehlung 
als Darstellung so peinlicher Wurstigkeit — möglicherweise 
etwas wurstig, und peinlich genug — beabsichtigt ist; 
vermutlich handelt. überhaupt keine Strophe von Kerkerleiden, 
und besser wäre vielleicht ein Hinweis auf den »im Wiener 
Lied bezeichneten (nicht bezogenen) Standpunkt« gewesen. 
Die Greuel des Strafvollzuges waren zu allen Zeiten ein inter- 
nationales Übel; doch ganz bestimmt hatte das Milieu, dem das 
Lied entsprang, in der Gestalt des »Wachters« (der bei Nestroy 
zu ganz anderm Zweck die Hand erhob) nichts von der Gewalt- 
tätigkeit aufzuweisen, die das Jahrhundert einer fortgeschrittenen 
Technik, vor, in und nach dem Weltkrieg, auszeichnet — geschweige 
denn, daß es eine Stütze für die Herrenmoral freigelassener 
Sklaven böte. Der Annahme, das Wiener Lied habe solch 
fatalen Sinn zu eigen, würde ja erfreulich und über- 
raschend die Hervorhebung der Reform widersprechen, gleich ihrer 
Möglichkeit, auf die eine regierende Sozialdemokratie wie 
auf so manches nicht verfallen ist, weshalb sie wohl auch ver- 
fallen ist. Doch man hat — selbst wenn sich das Milieu widerspräche 
und die Verehrung der »Letzten Tage der Menschheit« (die un- 
wandelbarer bleiben) getäuscht wäre — man hat hier wirklich den 
Eindruck, als ob sich jetzt, da Bomben, Trümmer, Blut und Boden 
rauchen, an so unscheinbarer Wohltat ein Rest von Menschsein 
gegen die Schrecken der Zivilisation bewähren wollte. In Brünn 
mögen nun auch Köpfe rauchen, weil das jüngst erst gezeichnete 
Porträt eines Justizministers (der zwar von seiner Wissenschaft 
mehr versteht als ein Winkeladvokat des Teufels) durch einen Erlaß 
und dessen Belobung so arg ins Humane verzerrt wird. Prags 
Tagblatt aber hat Sinn für Abwechslung und findet es »intres- 
sant«, zwischen all den, versteckten Herabsetzungen (deren 
Offenheit seine letzte und stärkste Seite beeinträchtigen könnte) 
auch einmal die Wahrheit über Österreich zu drucken, und eine, 
die selbst vom Setzer nicht entstellt wurde. 


Be pe 


Paneuropa 
mit Kultur, Wirtschaft, Weltfrieden und garantiertem Zusammen- 
leben von Löwe & Lamm wäre ohne Zweifel ein Ziel, aufs 
innigste zu wünschen, wenn es nicht leider der Fall wäre, daß 
den Weg dahin, unter Palmen, »niemand ungestraft wandelt«, ja daß 
einem diese »verhaßt gemacht« werden. Man ist aber ge- 
nötigt, sowohl dem Standpunkt der Ottilie in den »Wahlver- 
wandtschaften« wie dem des Tempelherrn im »Nathan«, die 
so häufig verwechselt werden, beizupflichten, weil das Ideal nicht 
ohne die Artikel des Grafen Coudenhove-Kalergi zu erreichen 
ist. (Deren einer, der Nachruf auf Dollfuß, von jeglicher Redens- 
art frei schien, was aber wohl das Verdienst des lebendigen 
Toten war.) Der vorzüglichen Schauspielerin Ida Roland, die 
merklich noch einen Schimmer der Wolter empfangen hat, war 
es nicht beschieden, dem riesenhaften Vorbild auch in dem 
Glück des gräflichen Kunstberaters nachzustreben ; vielmehr hat 
sie allzulange dem eigenen Wirken entsagt, um mit administra- 
tiver Tüchtigkeit der politischen, rednerischen und publizistischen 
Betätigung des Gatten beizustehn, dessen gutes Meinen, nehmt 
alles nur in allem, die Sphären Beriesch und Mussolini umschließt, 
nicht ohne auch eine letzte Hoffnung auf Hitler. Ob sie das 
Format zu einer Lady Macbeth hat, wird sich zeigen; aber daß 
sie den Mann, der- außer einem starken Hang zur Publizität 
frei von teuflischen Trieben ist, zu Kongressen spornt, hat schon 
einen tragischen Zug. Jedenfalls ist ein Theatererfolg in der Hand 
besser als die Ehre, vom unverwüstlichen Ullmann zur »Hausfrau 
Paneuropas« ernannt zu werden. Der Hausherr, nunmehr ganz 
auf Prag konzentriert, ließ vor kurzem dort wie hier ein Artikelchen 
erscheinen, nach dessen Inhalt — so im Gedankenraum der Ver- 
bindung von Kultur und Handelsverträgen — sich Paneuropa 
endlich als die 25 malige Wiederholung von Europa herausstellt: 
.. gehört zu den vielen europäischen Paradoxen. . sprachen sie europäisch... 
ihr gemeinsames Bekenntnis zu Paneuropa, zur europäischen Idee, zur 
europäischen Kultur, zur europäischen Wirtschaft, zur europäischen 
Politik... in der Mitte Europas. . erfüllt vom europäischen Geist und 
europäischer Tradition .. des größten Europäers Masaryk... dem jüngsten 
Stern auf dem Himmel der großen europäischen Politik; einer großen 


europäischen Hoffnung . . neues Kapitel in der Geschichte Mitteleuro- 
pas.. für die wirtschaftliche Gesundung Mitteleuropas . . geistige Per- 
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sönlichkeiten von europäischem Format... das gemeinsame Bekenntnis 
zu Europa .. die wirtschaftliche Zersplitterung Europas .. eine glückliche 
Zukunft der Europäer... bekennen sich zur gemeinsamen europäischen 
Kultur... die tausendjährige Kultur Europas.. zwischen den drei Euro- 
päern.. bildet einen Lichtblick im Dunkel der heutigen Politik Euro- 
pas... Verständigung im Herzen Europas.. um diese europäische Ver- 
ständigung eines Tages in Paris und Berlin zu krönen. 


Coudenhove-Kalergi, dessen paneuropäisches Ideal nicht ange- 
tastet werden soll — wiewohl die Abschaffung der Presse noch 
schöner wäre und die Ruhe der Welt noch besser garantierte —, 
scheint sich ganz dem Glauben verschrieben zu haben, daß 
»Europäer« zu sein eine besondere kulturelle Ehre bedeute. Nun 
ist es zwar richtig und nachweisbar, daß sich mitten in Europa 
die Barbarei aufgetan hat; aber darum ist die Umgebung noch 
beiweitem nicht so europäisch, wie der edle Schwärmer anzu- 
nehmen scheint. Wäre es jedoch selbst der Fall: weshalb soll 
ein »Europäer«, den man ja allenfalls einem Amerikaner vor- 
ziehen mag, ein höheres Gottesgeschöpf sein als ein Bewohner 
anderer, wenngleich dunklerer Erdteile? Wir Afrikaner sind 
doch bessere Menschen und bestimmt keine so geübten Menschen- 
fresser. Doch warum in die Ferne schweifen, wenn Asien dem 
Grafen Coudenhove-Kalergi so nahe liegt? Ein Japaner, 
der gleichfalls in der europäischen Zivilisation bewandert 
war, antwortete mir einst auf meine Frage, was man dort von 
ihr halte, kurz und bündig: »Mer lacht«. Nun, Japaneuropa 
ist auch nicht das Wahre. China, an dessen Vergiftung durch 
Opium die Kompagnie arbeitet, ist weit naturnäher; fern 
aller Anpassungsfähigkeit, dürfte es sowohl über den Glauben 
des Europäers, daß er einer sei, wie über den Stolz darauf, wenn 
er einer wäre, bloß lächeln, wofern ihm nicht Lehar die Laune 
verdüstert hat. 


—— 


Der Völkerbund 


Aber Opium ist noch gefährlicher, dann Morphium und 
neuerdings »Heroin«, wie die Mordsbetrüger ein Rauschgift zu 
nennen wagen. 


Zu den großen, bisher bekannten Ursachen der Vernichtung des 
chinesischen Volkes kommt seit zirka 200 Jahren noch eine weitere 
hinzu, als Segnung westlicher Kultur und Zivilisation der weißen 
Menschheit — das ist das Opium. Es gibt vielleicht keine Seite des 
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menschlichen Zusammenlebens, der Güterproduktion und der Güter- 
verteilung, an der die ganze Abscheulichkeit menschlicher Gewinnsucht 
und die verderbliche Macht messchlicher Besitzgier so gezeigt werden 
kann, wie in der Geschichte der Opiumverbreitung in China. 

Schreibt Professor Dr. Julius Tandler, ein nützlicherer und 
mutigerer Sozialist als die Bauer und Deutsch, in seinem Buch 
über China (Verlag der »Thalia«-Buchdruckerei, Wien). Die 
Weltgeschichte verzeichnet »Opiumkriege«, aus denen England 
als Sieger hervorging. Darüber hinaus jedoch die unblutig 
tödliche Notwehr eines Volkes. 

Schließlich kam es 1924, da der Widerstand der Chinesen gegen 
das Opium ungebrochen blieb, zur Gründung einer großen Anti- 
Opiumvereinigung mit mehr als fünf Millionen Mitgliedern in China, 
die eine Petition an den Völkerbund unter Berufung auf die Haager 
Konferenz vorlegte. Der Völkerbund beantwortete das Schriftstück 
wie folgt: 

»1. Die Konferenz ergreift keine Maßregel, die Opiumproduktion 
einzuschränken, vor allem durch Kontrolle des Opiumhandels. 

2. Die Konferenz hält am Opiummonopol fest. 

3. Die Kolonien besitzenden Mächte im Fernen 
Osten sind in ihren Geldquellen vom Opium abhängig, aus dem 
nahezu die Hälfte ihrer Einnahmen stammt. Sie sind nicht bereit, 
solche Geldopfer zugunsten der Humanität zu 
bringen«. 

Umso erfreulicher, daß wenigstens die Bekämpfung des 
Mädchenhandels, der einen geringern Gewinn bringt und nicht 
monopolisiert ist, mit Tatkraft fortgesetzt wird. 


—— 


Denkmalschutz 

Auch sonst wird zum Rechten gesehen: 

Eine Ausdehnung der internationalen Gesetze über die Verlags- 
rechte auf Artikel in Zeitungen 
will das englische Landeskomitee für Internationales Verlagsrecht 
auf einer 
Konferenz fürRevision derinternationalen Konvention 
wie das bodenständigste Blatt mitteilt, beantragen. Es ist gewiß 
ein berechtigtes Interesse der Zeitungen, Originallügen gegen 
»Abdruck ohne Zustimmung des Autors« zu schützen, also 
gegen Entwendung, als welche aber der Nachdruck in der ‚Fackel‘ 
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wohl nicht aufzufassen wäre. Das englische Komitee stimmt, 
was den Schutz von Zeitungsartikeln anlangt, mit dem belgischen 
Komitee überein. 


Dagegen hat sich das Komitee gegen zwei andere belgische 
Vorschläge ausgesprochen. Der eine betrifit eine Verschärfung des 
Einspruchsrechtes des Autors gegen Veränderungen und Verstümme- 
lungen seiner Werke, falls diese Änderungen seinem Ruf abträglich 
sein könnten. 

Vermutlich hat das englische Komitee den Fall Shaw-Trebitsch 
im Auge und steht da auf dem Standpunkt des Rechtssatzes: 
Volenti non fit injuria. Die Duldsamkeit, die es mit einem 
lebenden Autor teilt, erstreckt sich aber leider auch auf den 
toten, der noch weit duldsamer ist, wenngleich hier ein Willens- 
akt weniger in Erscheinung tritt. Der zweite belgische Vorschlag 
verlangt nämlich 

die Ausdehnung des Schutzes gegen Verstümmelung und Ver- 


fälschung von bekannten klassischen Werken aller 
Länder. 


Da nun aber das englische Komitee 
für die Einbeziehung kinematographischer Werke eintreten will 


so würde sich ergeben, daß im Fall des »Sommernachtstraum« 
zwar nicht Shakespeare, aber Reinhardt des autorrechtlichen 
Schutzes teilhaft wäre. Was diesen Beweis englischer Liberalität 
vielleicht aufwiegen könnte, ist die Erlaubnis, die die 
‚Fackel‘ für den Nachdruck der Kritiken aus ‚Times‘ und ‚Nation‘ 
ausnahmsweise erteilt. Leider nur muß man befürchten, daß die 
kontinentale Presse sich hier bereits an das ausgedehnte Gesetz 
zum Schutze von Zeitungsartikeln halten wird. 


Was die Menschheit in Wort und Tat hinnimmt 


Das Folgende steht in einem »Boulevardblatt«, das sich — so 
weit ist die Technik fortgeschritien und so eng gefaßt ist der Betrugs- 
paragraph — täglich einen »Fernspruch des ‚Echo‘« aus London, 
Paris, Konstantinopel, Bombay und sogar aus Berlin zuruft: mit 
dem Stärksten gegen die Gestapo, dessen telephonische Weitergabe 
ohne Unterbrechung, Verhaftung und Tötung des verwegenen 


Korrespondenten eigentlich beweisen müßte, daß die Meldung 
unwahr ist und die Gestapo eine freiheitliche Errungenschaft, 
wären die lesenden Idioten nicht von Zeitungslettern gebannt. 
(Wiehoch über diesem Niveau steht meine Nestroysche Babette, 
die, wenn sie schwadronieren hört, sich denkt: »Das is schlimme 
Herr, ligte wie Drucktes!«) Das Echo sitzt am Schreibtisch, die 
Fernsprüche sind Nachdrucke von Zitaten einer Basler 
Zeitung oder, in frischern Fällen, Ausschnitte aus jenem Prager 
Blatt, das bedauerlicher Weise schon sieben Stunden früher 
in Wien eintrifft, als es sollte und als das Echo ertönt. Authen- 
tisches, wie daß ein Vortrag in der Urania stattfindet, verschluckt 
es mitten in der Gesamtanzeige, wissend, daß die Preßfreiheit 
des Fälschens unantastbar bleibt. Während also die Wiener 
Berichterstattung ein Kinderspiel ist und man hier machen kann 
was man will, scheinen es die Kollegen in Addis Abeba, deren 
einer hundert Boulevardblätter mit dem gleichen Originalbericht 
versorgt, weit schwerer zu haben: 


Eigentlich ist alles unzufrieden in Addis Abeba. Der 
Negus mit den Mißerfolgen seiner Armee — begreiflicher- 
weisel—,dieBevölkerung mit den Niederlagen und den Opfern, 
die ihr auferlegt werden, und letzten Endes wir Korrespon- 
denten, weil man uns die Berichterstattung erschwert. 


Nur die, die jenes schon hinter sich haben, ruhen erleichtert 
und zufrieden. 


Ein schneeweißer Rabe 


Sir Samuel Hoare als Eiskunstläufer. Wir lesen 
in den ‚Basler Nachrichten‘ ein Interview mit Sir Samuel Hoare, in 
dem dieser sagte: »Wenn ich nichts mit der Politik zu tun hätte, 
dann würde ich sechs Monate des Jahres mit Schlittschuhlaufen, die 
übrigen mit Tennisspielen verbringen.ce — — Drei Stunden am Vor- 
mittag (er ist der erste auf der Eisbahn in Zuoz, Engadin), ungefähr 
zwei Stunden am Nachmittag ist seine Tagesarbeit. Eine halbe Stunde 
später dreht er sich mit Lady Maud Hoare zusammen auf dem Parkett 
bei den Klängen eines Walzers. — — Hoare ist seit langen Jahren 
Präsident des englischen Tennisverbandes. »Jean Borotra« sagt er, 
»ist immer noch ein großer Tennisspieler. Ich bewunderte ihn kürzlich 
in Paris beim Hallenspiel gegen G. von Cramm. Leider sah ich in- 
folge anderweitiger Inanspruchnahme (gemeint war die 
bedeutungsvolle Unterredung mit Laval) nur den letzten Satz.« 


Und Eden? 
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Die Lords sind aus dem castle 


Man hat mir gesagt, daß Louise Rainer eine Jüdin ist; wenn 
das wahr ist, würde ich, wäre ich ein Deutscher von reinster arischer 
Abstammung, sofort Selbstmord begehen. (Viscount Cast- 
lerosse in einem Londoner Blatt.) 


Auch die Ladies: ' 


Während bisher die meisten der bereits weltberühmten Stars bloß 
bei dem einen oder bei dem anderen Geschlecht Begeisterung hervor- 
rufen, wirkt die Persönlichkeit und die Schönheit Luise Rainers in 
gleicher Weise auf Männer und Frauen; von wie wenigen von 
uns kann man das behaupten! (Lady Inverclyde im ‚Sunday 
Expreß‘.) 

Das alles kommt an den ‚Tag‘, der gleich der ‚Fackel‘ eine be- 
sondere Mission übernommen haben dürfte, englische Stimmen 
zu verbreiten (wiewohl hier der Ursprung nicht ganz gesichert 
scheint). Der Herr Viscount Castlerosse (dessen Name in keine 
Verbindung mit der Aufschrift gebracht werden möge) soll sich, 
wie man in Wien zu raten pflegt, nichts antun. Was die Erwä- 
gung des Selbstmordesvon Bluboständigen betrifft, so dürften bereits 
an hunderttausend triftigere Gründe vorliegen. Auch die erhitzte, 
aber bescheidene Lady Inverciyde (deren Name einem, der mehr 
Beziehung zu Shakespeare als zum Englischen hat, gleichfalls 
erfunden klingt) wird sich hoffentlich beruhigen. Die Schau- 
spielerin, die es ihr angetan hat, mag begabt sein, heutiges 
Theatermaß durchaus erfüllen und auch für die Unbilden hiesiger 
Analphabeten Entschädigung verdient haben — es ist weder er- 
wünscht, daß sie, längst eines bessern belehrt, in Interviews ihre 
Verzauberung durch den Magier bekennt, noch daß wir erfahren, 
welche Verheerung sie selbst unter den Lords und Ladies angerichtet 
hat. Die Wirkung der Helena auf den Faust nebst Zubehör 
war schließlich noch stärker, nicht zu reden von der Bergner, welche 
doch Königinnen verzückte und sogleich, auftretend, sich Besitz 
und Thron erwarb: Pfeile folgen Pfeilen mich treffend; allwärts 
ahn’ ich überquer gefiedert schwirren sie in Burg und Raum — 
was bleibt mir übrig, als mich selbst zu übergeben, und mir eine 
Vorstellung vom Niveau des englischen Theaters zu machen. 


Theaterneuigkeiten 


Im Rahmen eines vom Deutschen Schriftsteller- und Journalisten- 
verband Österreichs im Klubsaal der Wiener Urania heute veranstalteten 
Abends hielt Burgtheaterdirektor Hermann Röbbeling einen Vor- 
trag, der »Die universelle Sendung des Theaters« zum Gegenstande 
hatte und durch seine glänzende Didaktik, sein hohes geistiges Maß 
und die Gründlichkeit seines Gedankenganges tiefsten Eindruck hinterließ. 


Im Gespräch mit einem unserer Mitarbeiter äußerte er: 

»— — Wenn die Politiker in Genf zusammenkommen, um die Welt 
zu reparieren, mit vorgefaßten Meinungen und Programmen, so müßte 
eine solche Weihestunde — eine Aufführung der IX. Symphonie oder des 

- »Faust« — dergroßen politischen Auseinandersetzung vorangehen. — — « 


. Berühmte Darsteller des Bolingbroke waren: Gabillon, Sonnen- 
thal, Mitterwurzer, Ernst Hartmann und Treßler. 


Was ausgeschtelt wird 


Im Bundestheatermuseum wurde heute der von Albert Basser- 
mann übergebene Ifflandring zum erstenmal öffentlich ausgestellt. 
Dieses vielbesprochene Symbol deutschen Schauspielerruhmes besteht aus 
einem Siegelring, der als Camee das Profil August Ifflands zeigt, um- 
geben von einem dünnen Goldrahmen und einem Birillantkranz. 

Zugleich mit dem Ringe ist das Schreiben ausgestellt, das 
Bassermann an das Bundestheatermuseum gerichtet hat. Es lautet in 
der seltsamen Schreibweise des Künstlers, die dieser: »phonetische 
Ortographie« nennt: 


>. Der mir fon Friedrich Haase zur weitergabe an den ‚wür- 
digsten‘ "termachte ‚Itflandring‘ war fon mir zuerst Alexander Girardi, 
dann Max Pallenberg und schliesslich Alexander Moissi zugedacht. 


Diese drai maister der schauschpilkunst schtarben in der fol- 
kraft ires schafens. 
Dieser seltsame Umschtand liss in mir den entschluss raifen 


den ring kainem darschteler mer waiterzuraichen .. .« 

Schon, ob Theodor Doering, der ihn vom großen Devrient 
überkam, recht tat, als er ihn angesichts der höchsten Burg- 
theaterkunst dem Nuancierer Friedrich Haase fermachte, muß 
dahingeschtelt bleiben. Was er — gleich der Moissi-Sammlung — 
im Burgtheatermuseum zu suchen hat, ist nicht erforschlich. 
Klarer, daß ihn Girardi wie wenige seiner Zeitgenossen verdient 
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hätte. Nicht minder klar, daß die Burg des Symbols eines 
deutschen Schauspielerruhms, den sie bis zu des Jahrhunderts 
Neige wie kein anderes Theater gehäuft hat, nicht bedarf. Eher 
wäre es zur Verklärung solcher Vergangenheit ratsam, 
etliche Porträts aus der Ehrengalerie zu entfernen. Die Bereiche- 
rung des Museums um die zweifellos originele Bassermannsche 
Ortografi hingegen wird kaum von der Erinnerung ablenken 
können, daß Mitterwurzer ein Genie war. Nun, jedem das Saine. 
Wenn man aber schon so schreiben soll, wie man spricht — 
was in Wahrheit ein etwas abgebrauchter Unsinn ist —, so 
spricht man doch nicht so, und man könnte, mag’s auch 
wahr sain, unmöglich sagen, daß jener Darschteler in der Volkraft 
seines Schafens schtarb und eine Lücke zurückliss, die nicht 
mer ausgefült wurde. Das sol fonetisch sein? Wer so zu 
schprechen vermöchte, wäre kaineswegs der geeignete Nach- 
folger Mitterwurzers. (Ich bin auch der Meinung, daß Herr 
Bassermann seine Glanzleistung in einer Episode der »Zaza« 
— Berliner »Barnaytheater«e — in vierzig Jahren nicht wieder 
erreicht hat.) Oder sollte man hier nur zu beklagen haben, 
daß zu viel veröfentlicht wird, und darum warnen müssen, 
die Zeitung, die schon der normalen Schreibart nicht gewachsen 
ist, vor besondere Aufgaben zu schtelen? Möglich, daß der Setzer 
den Schreiber fonetisch übertrumpft hat und mit den unerläß- 
lichsten Konsonanten und Vokalen nach Belieben schaltete; 
aber das käme eben davon. (Anderseits entschteht wieder die 
Frage, ob »Ring« statt »Rink«, »Weitergabe« statt »Waitergabe« 
— da man doch entschlossen ist, ihn nicht waiterzuraichen —, 
Druckfeler oder Inkonsekwenz sai.) Wenn sich die Nachschtreben- 
den derlei zum Muster nemen, wird man in den Teatern noch 
Schöneres zu hören krigen, als man schon krigt. Die Richtigkeit 
des Drucks vorausgesezt, dürfte ein origineler Schauschpiler 
(falls er Zeit für solche Kunst hat) eher so schreiben alsschprechen. 
(Wiewohl ich nicht ganz sicher bin, ob ich nicht tatsächlich 
bei einer Lear-Aufführung in Beers Deutschem Volkstheater 
ähnliche Töne fernomen habe.) 
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Gedenken im ‚Prager Tagblatt‘ 
Ein großer Moment hat das folgende Geschlecht gefunden: 


»Nach Neujahr war ich mitSvehla, 
Tomäsek und Habrman beim Präsi- 
denten zum Nachtmahl. Nach dem 
Essen saßen wir in dem Saal, wo 
längst verstorbene Habsburger aus 
goldenen Rahmen kalt herabblickten 
— — Der Präsident wurde aufeinmal 
ernst und meinte: »Jungens, ich bin 


ein alter Mensch, es kann allerhand | 


passieren, in diesem Fallist da einzig 
und allein Dr. Benes — — Ihr werdet 
Euch der Dinge hier annehmen. Ver- 
sprecht mir das!« Wir schwiegen ei- 
nen Augenblick,wirsindja Menschen 
und ein Mensch denkt selten daran, 
daß — — Dann versprachen wir es... 
An diesem Abend blieben wir noch 
lange bis in die Nacht — — aber 
den tiefen Eindruck, den wir durch 
den Teil des mündlich übermittelten 
Testamentes des Staatsoberhauptes 
erhalten hatten, trugen wir unver- 


Donnerstag, den 19. Dezember 1935 


Vergessen Sie nicht 


das Feinste und Verläßlichste mitzunehmen: 
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mindert heim und tragen ihn seit- 
her bis zum letzten Atemzug in 
unse. —— 


Hat man schon so etwas erlebt? Oder auch: 
Vieles erlebt’ ich, obgleich die Locke 
Jugendlich wallet mir um die Schläfe ; 
Schreckliches hab’ ich vieles gesehen, 
Kriegrischen Jammer, Ilios’ Nacht, 


‚Als es fiel. 


Sah ich’s, oder bildete 

Mir der angstumschlungene Geist 
Solches Verworrene ? sagen kann 
Nimmer ich’s; doch daß ich dies 
Gräßliche hier mit Augen schau’, 
Solches gewiß ja weiß ich; 


Wir werden es nicht vergessen. Wirtragen den Eindruck heim. Unver- 


mindert. 


—— 


Unparteiisch, ohne Vorurteil gegenüber Rasse, 
Konfession, Nation 


Zwei fesche, kultiv., lebenslustige Vernünftige, lebensfrohe, sympa- 
Vierzigerinnen suchen jüd. Gentl. als thische, jüd. Enddreißigerin, wünscht 
Freunde, sich für zweiwöchigen Aufenthalt im 
Chiffre »Materiell desinteressiert«. Riesengebirge 
Hauptpostlagernd gegen Schein. netten Gesellschafter 
aus ersten Kreisen. Geldinteressen 
Int. Brünette, ausgeschlossen! Zuschriften unter 
groß, fesch, 26j., temp., ar., berufst., »Wintersonne« hauptpostlagernd ge- 
sucht ält., verm., helfenden gen Schein. 
Gentleman 
zw. Dauerfr. Unter »Abendsonne« Junger, arischer Rechtsanwalt 
poste restante Prag I. sucht nette, junge, christliche 
Freundin 
Bin Jude, 31 Jahre alt, suche für Sport und Konversation. Freundl. 
Skikameradin Zuschriften, womöglich mit Lichtbild, 
Antworten unter »Nicht groß« unterChiffre:»Auch Tschechin« 
hauptpostlagernd gegen Schein. hauptpostlagernd gegen Schein. 


Reigen vom 18. Januar 


des verbreitetsten in deutscher Sprache erscheinenden Blatts der 
Tschechoslowakei und 


(keiner der beliebten Druckfehler!) 
eines der besten Zeitungen in Mitteleuropa. 


Liebesmarkt — ausvrkauft. 


Was da heranwächst 


Nicht ohne Schmunzeln notiert es oder sie: 


Die dankbaren Mitschüler. In einer Prager Schule ist 
eine Klasse wegen eines Diphtherie-Falls gesperrt worden. Die Schüler 
dieser Klasse leiteten eine Kollekte ein und sandten dem erkrankten 
Kollegen zwei schöne Bücher als Dank dafür, daß er ihnen freie Tage 
verschafft hat. 


Werden einmal tüchtige Redakteure sein. 


Nichts als Widersprüche in der Welt 


In Widerspruch zu den Meldungen der heutigen Blätter 
von angeblichen Kuppeleifällen bei dieser Truppe stehen 
auch Briefe einiger Mädchen an ihre Wiener Angehörigen, in denen 
es heißt, daß es ihnen in Ägypten sehr gut gefallen habe und 
es ihnen leid tut, daß sie nicht länger dort bleiben können. 


—— 
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Aufhebung eines physikalischen Grundgesetzes 
Also sprach Kubinzky: 


— — Die Vielen, denen aus Raummangel keine Einlaßkarte mehr ge- 
geben werden konnte, würden ihr Fernsein sicher noch viel 
mehr bedauert haben, hätten sie den Ausführungen des öster- 
reichischen Regierungschefs lauschen können. 


Gut getarnt 
Ein Lastauto machte sich an der Grenze verdächtig. 


Kriminalbeamte vermuteten, daß mit diesem Auto Devisenschmuggel 
betrieben wird... . Die Durchsuchung förderte überraschender Weise 
keine Devisen zutage, sondern gewaltige Mengen illegaler kommuni- 
stischer Literatur — — 

Unmöglich, zu erraten, welchen Titel die Meldung erhält! 
lilegale Literatur als Devisenschmuggel getarnt 
Offenbar hatten sie noch im letzten Moment durch die Beteuerung, 
sie seien bloß Devisenschmuggler, zu entkommen gehofft. Wer 
weiß, in wie vielen Fällen umgekehrt Devisen hinausgebracht 
werden konnten, weil die Grenzbehörde der Versicherung, es sei 
bloß illegale Literatur, Glauben schenkte. Auch munkelt man, daß 
Reisenden das Öffnen des Koffers erspart geblieben ist, die auf 
die Frage, ob sie neue Schuhe oder Tabak drin hätten, 
die Antwort gaben: »Nein, nur alte Wäsche, tausend Pfund und 

etwas illegale Literatur.« 


Druckfehler und Wichtigeres 


Professor Maximilien Rubel (Paris) teilt mit, daß im Nachdruck 
seines Aufsatzes in Nr. 912—915 zwei Fehler enthalten waren; es 
soll auf S. 66, Z. 8 heißen: ». .. cette tradition que celui ci...«, 
ebda. Z. 20: »c’est de la langue que... .« 

Auf diese Richtigstellung hat der Autor Anspruch. Die 
Leser jedoch werden ersucht, die Mitteilung von Druckfehlern, 
die nur ebenso selten wie unbeträchtlich sein können, als jene 
»Zusendungen welcher Art immer« aufzufassen, von denen auf 
dem Umschlag die Rede ist. Solche Fehler werden im eigenen 
Wirkungskreis nachträglich bemerkt und bleiben der Korrektur 
für eine etwaige spätere Ausgabe (die freilich durch die Schand- 
zeit problematisch wurde) vorbehalten. In der ‚Fackel‘ wird die 
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Rubrik, in der sie verzeichnet waren, nicht mehr fortgesetzt 
werden, gleich der bibliographischen Notiz (über Bücher, 
Artikel und Notizen, die der Besprochene kaum jemals liest und 
deren Zusendung ebenso unerwünscht ist) und dem Ausweis 
von Spenden, der nun leider ohnedies knapp genug wäre. (Irrtü- 
mer des Verfassers — wie die Nennung des Namens »Mercier« 
anstatt »Verdier« irgendwo im Juliheft 1934 — seien auch 
weiterhin vermerkt.) Die Leser mögen überzeugt sein, daß die 
Sorgfalt, mit der die Drucklegung der ‚Fackel‘ erfolgt, durch 
die Notierung von vier Fehlern unter vierzigtausend Wörtern 
(deren jedes — nebst seinem Inhalt und allen Möglichkeiten 
seiner Beziehung, seiner Stellung in der Zeile, seiner Trennung 
etc. — auch auf den Buchstaben vierzigmal angesehen wurde) 
nicht extra bewiesen werden muß. Als Entschädigung 
sei ihnen das Studium unseres Prager Herzblattes empfohlen, 
in der Ausgabe, die am Tatort schon abends zuvor mit falschem 
Datum erscheint: als ein Veitstanz der Lettern, wie ihn wohl 
noch nie und nirgend ein Meinungsgeschäft vor der Öffentlich- 
keit zu produzieren gewagt hat. Momente der Besinnung treten 
nur ein, wenn sich die Setzer über die lustigen Redakteure lustig 
machen und zum Beispiel eine »Schmußkonkurrenz« vorführen. 
Daß aber der in der ‚Fackel‘ nicht seltene Eigenname 
»Shakespeare« — bei dem sich der gewissenhafteste Blick, des Kor- 
rektors wie auch des Lesers, mit den ersten zwei Silben begnügt — 
einmal als »Shakespaere« erscheint, braucht niemand zu verdrießen. 
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Nicht unwichtig ist dagegen (wenn er einmal zu- 
gesandt wurde) ein Hinweis wie der folgende, welcher dartut, 
daß sogar schon die amerikanischen Opfer sich der 
Wiener Seelenschlieferl, die in den Tagen der Inflation vor 
Ringstraßenhotels auf Beute gelauert haben, zu erwehren be- 
ginnen. (Eine Psychoanalin soll einen auch ihr Fremden mit den 
ihn befremdenden Worten angesprochen haben: »Fühlen Sie sich 
nicht unglücklich?« Ob das Geschäft perfekt wurde, ist nicht 
überliefert) Manche, und die miesesten, sind hinübergegangen, 
um sich an der Quelle zu etablieren. (Wie in der »Reise in 
den Mond«, wo auch Charlatane auftreten, die es freilich hienieden 
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noch nicht waren.) Amerika hatte es besser als unser Kontinent, 
das alte, wiewohl es sich späterhin nicht mehr so sehr für Schlösser 
und Basalte als für Psychoanalyse zu interessieren anfing, 
offenbar ein Austauschgeschäft im Hinblick auf die Kartoffel, 
welche der Drake nach Europa gebracht hat, die aber weniger 
nahrhaft ist als der Dreck, der dafür nach Amerika gebracht 
wurde. Schließlich jedoch übersättigt man sich an allem. Da 
nämlich bekanntermaßen nebst der Fülle von Unbewußtem, an 
dem der Patient zu leiden hat, das Bewußtsein der Bezahlung 
einen wesentlichen Bestandteil der Therapie bildet und ihm 
womöglich noch länger erhalten bleiben muß — ganz im Gegen- 
satz zu allen andern Krankheiten —, so werden allmählich 
selbst die reichsten Amerikaner gesund. Für den Heilungsprozeß, 
der sich da vollzieht, ist gewiß ein Bekenntnis wie das folgende 
ein nicht zu unterschätzendes Symptom: 

‚American Mercury‘, August 1935, über »The Twilight of Psycho- 
analysis« (S. 387): The words of the brilliant Viennese editor, Karl 
Kraus, who wrote that »Psycho-analysis is the disease whose symptomes 


it purports to cure« are the best epitaph that can be found for a 
dying science. 
. 

Höchst unwichtig dafür wieder, und nicht zuzusenden: Belege 
des Faktums, daß Prager oder Moskauer Schmöcke im Haß verharren 
oder zur Liebe zurückfinden (oder daß sich beides zugleich begibt). 
Hat man es einmal angeschaut, wird selbst solches leider wichtig. 
Die noch immer meinen, man habe jemals mit ihnen die 
Meinung geteilt, sollen — noch bevor sie als Phönixeln aus dem 
Weltbrand aufsteigen — ihr Teil zurückbekommen, und so, 
daß ihnen Hören, Sehen, Polemik und Satire gegen den vergehen 
wird, von dem sie das alles so miserabel geiernt haben. (Ein Vorschuß 
folgt sogleich.) »Ick dementiere mir!« hat, sagt man, einst ein 
Totgesagter gesagt. Ich tue desgleichen und füge noch hinzu: 
Ick widerspreche mir! Auch wenn’s die Trotzbuben, die es einst 
als Element, Motiv und großes Thema der Fackel — scheinbar — 
genossen haben, nicht mehr erlauben wollen. Nur darin habe ich 
mir nie widersprochen: daß alle Vergangenheit, aus jedem Zeit- 
punkt betrachtet, besser war als die Widerwart; und daß es 
keine Auskunft gibt. 


— 


BEN 


Wichtiges von Wichten 
(In verständlicher Sprache) 


Manche Richtigstellung ist nicht so wichtig wie jene Rekla- 
mation des Kommas, über die sich die Trotzbuben aufgeregt 
haben, und dennoch wichtiger als das Werk, dem sie ob- 
lügen. Sollte man es für möglich halten, daß ein anonymer 
Schmierfink, der sich freilich der Schreibmaschine bedient (und 
den man beinahe hat), unfrankierte Briefe herumschickt, die vom 
Hausbesorger übernommen werden, hinten den Absendernamen 
eines Wiener Richters tragen und nichts enthalten als den Brünner 
Wisch, dessen sinnlose Herstellung noch immer aus den Mitteln 
der ahnungslosen Wiener Arbeiterschaft erfolgt? Strafporto ist 
das Ziel dieser Vendetta; oder doch eines der Mittel, die 
Weltgeschichte vorwärts zu bringen: Scherflein zu dem »großen 
Zahltag«, den der Wahn entmachteter Schreiberhirne verheißt ; 
und an dem sie viel schuldig bleiben werden. Aber 
wenn die heimlichen Trotzbübereien nicht aufhören und auch 
die öffentliche Anonymität nicht zum Kuschen zu bringen ist, welche 
behauptet, man sei »in Starhembergs Arme geeilt«, weil man 
ihn nun einmal, mag er vorher wie immer erschienen oder gewesen 
sein, für keinen Spiegelberg hält, doch für einen mutigeren, phrasen- 
loseren und volkstümlicheren »Kämpfer« als das halbschlächtige 
Geschlecht, das dem Hitler die Bahn gebrochen hat — wie man 
ja auch ehedem einen Schuhmeier einem Otto Bauer vorzog, 
und weil adelige Geburt just keinen Nachteil gegenüber verfehltem 
Advokatenberuf bilden muß —; wenn also da nicht endlich 
Ruhe wird, dann wird sich doch eine fürchterliche Musterung 
(inklusive Paßrevision) in den Reihen jener als notwendig erweisen, 
die einem, der kein Karl Moor ist, zum gegönnten Fortkommen 
in die böhmischen Wälder verholfen haben. Die Bevor- 
zugung Starhembergs vor sozialdemokratischen Führern ist 
mindestens schon in der Zeit nachweisbar, da er das Wort 
von »Johannes dem Täuscher« prägte, und sie in dessen 
stets weit geöffnete Arme eilten (damals, als sie sich von 
ihm zur Überwindung der »Unüberwindlichen« in der Berliner 
Volksbühne gebrauchen ließen). Allerdings, die Enttäuschung, 
erleben zu müssen, daß die ‚Fackel‘ nicht für Parlamen- 
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tarismus und Preßfreiheit entbrennt — selbst dann nicht, wenn 
sie ihr selbst entzogen würde, was in einer Notzeit vorstellbar 
wäre —, und daß sie (Widerspruch!) gleichwohl in der Neuen 
Freien Presse annoncieren läßt: das ist schon etwas Umstürzen- 
des, Intelligenzverwirrendes. Da wird so manches nicht kapiert: 
etwa, daß man, wäre man anderer oder gar pragerischer Ansicht, 
es jetzt nicht »sagen« könnte, nicht dürfte, nicht sollte, nicht wollte, 
nämlich im allgemeinen vitalen Interesse, jenes der hiesigen und auch 
der auswärtigen Revoluzzer inbegriffen, die sogar das sagen dürfen, 
was sie nicht glauben, und die im Namen der Freiheit Gewalt an- 
wenden (weil sie sie erleiden, indem sie sagen müssen, was ihnen 
der Bonze diktiert). Ja daß einem gar nichts einfallen oder 
zum Ausdruck reifen könnte, woran der allgemeine Todfeind 
Freude hätte. Was aber berechtigt sie zu dem Verdacht, 
was man sagt und sagen will, sei das Resultat eines 
schmierigen Denkprozesses, wie sie selbst ihn gegen die Erkennt- 
nis von Sachverhalten und Notwendigkeiten (»Gegebenheiten«) 
führen? Was berechtigt sie, dreinzureden, wo gedacht wird, zu 
»diskutieren«, wo nicht zugehört wird? Was zu dem Einblick, 
der so der Einsicht entbehrt, in ein geistiges Gebiet, wo Politiker, 
Journalisten oder ähnlich Beschäftigte von jeher nur passiven 
Zutritt erhalten ? 

Hört, »ihr Herren«, ihr Buben, ihr Kämpfer, und laßt euch 
»sagen«, wenn ihr schon nicht hören wollt, wie viel’s geschlagen 
hat: Auch Widerruf einer Ansicht wäre keine unsittliche 
Handlung, solange Einsicht, Besinnung, innere Umkehr, ja selbst 
Reue kein unsittlicher Beweggrund wäre. Wo aber ist ein 
»Canossa« sichtbar, ein Caudium gar, wo die Spur einer Beugung 
geistigen Willens bemerklich? Wo also ein Recht vorhanden, 
derlei selbst zu versuchen, Meinungen zu exequieren, die einer 
nicht hat und keinem Trottel schuldet? Gedanken zu verbieten, 
die dem Kaliber und der Kalibert€ nicht angepaßt sind? Darf 
die personifizierte Minderwertigkeit, die durch Fehltat wie Unter- 
lassung die Zeitwende bewirkt hat, »moralischen Verfall« dem 
nachsagen, der, keiner Seite zugewendet und von keiner eines 
Vorteils gewärtig und bedürftig, die Entwicklung erkannt hat, ihr 
Fazit feststellt und lieber dem wahrhaften Feind seines Denkens 
Konsequenz und Mut gegen die allgemeine Gefahr zuspricht als 
dem anhänglichen Scheinwesen, das sie heraufbeschwor ? Größer 
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als der Schmerz, den Anhang verloren zu haben, ist die Scham, 
ihn besessen zu haben! Nicht weil sie frecher geworden sind 
als sie von Natur waren, sondern weil sie durch Schaden dümmer 
geworden sind, als von linkswegen erlaubt ist. Wäre denn ein 
Jota — oder Komma! — eines Lebenswerkes umgestoßen, 
Rechtfertigung vor der Instanz der Dummheit erforderlich, 
wenn der Autor der »Letzten Tage der Menschheit« sogar eine 
unhaltbar gewesene Monarchie als Befreiung von einer unhaltbar 
gewordenen Republik empfände und vor allem — wäre sie’s nur! — 
als Rettung vor dem entsetzlichsten Verhängnis, das jemals 
über der Menschheit gelastet hat? Daß der Autor des Aufsatzes 
über »Franz Ferdinand und die Talente« noch zwanzig Jahre später 
ihn als den gebornen, verlornen Retter erkennen könnte — welche 
Enttäuschung für die Talente! (Wie steht jener, »Widerspruch« 
zu einer va banque spielenden Freiheit, nach seinen Briefen 
als Friedenshetzer da!) Das Problem der »Monarchie« — welche 
Sorge für alle, die im Schatten Hitlers sich mit Politik beschäftigen. 
Da würde Ressentiment zur Tugend: schon um dem geschmalzenen 
Parvenutum seinen Hohn über die abgesetzten Vorgesetzten (und 
deren herabgesetzte Chance) zu versalzen, müßte man bejahen, was 
einen weniger interessiert als das Deutsch, um das sich Republikaner 
bemühen. »Haste moralischer Verfall«, hätte, zur Natur zurück- 
findend, der an »Widersprüchen« keineswegs arme Altenberg gesagt, 
wenn er etwa mitgemacht hätte, wie sich über Notverordnungen (die 
von dortigen Demokraten im eigenen Staat geschluckt werden und 
hiesigen Heuchlern die Verantwortung erspart haben) einer nicht 
entrüstet, der unter seinen »Sprüchen« notiert hat, Parlamen- 
tarismus (hört! hört!) sei »die Kasernierung der politischen Pro- 
stitution«; der, seit erschreiben gelernt hat, das »Ecrasez l’infäme« 
auf die Presse bezieht und noch immer nicht (lest! lest!) nach 
ihrer weltverderbenden, verlogenen, von ihr selbst vergewaltigten 
Freiheit bangt. Wie wäre so was in Prag erträglich, wo man für 
die österreichische Preßfreiheit kämpft und wo »die Erörterung 
der innerpolitischen Lage« Österreichs noch nicht verboten ist! 
Welch ein Widerspruch insbesondere: gegen Schober und 
für Dollfuß gewesen zu sein! Wenn da noch ein anderer 
Verdacht besteht als der der Intelligenz von Enthüllern — 
warum war die ‚Fackel‘ nicht gleich für Schober? Zu einer Zeit, da 
sie doch längst gegen die Sozialdemokratie war und Schober 
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— im Verein mitBekessy — deren Häuptlinge im Sack hatte? Aber sie 
wäre in der Tat nicht gegen ihn gewesen, hätte er Hitler abzuwehren 
gehabt (anstatt ihm den Weg zu bahnen). Wenn man schon »sich 
gleichschalten ließ« — so doch weiß Gott nicht der Dummheit ! 

»Sich gleichschalten lassen« — eine Vorstellung, fast noch 
stupider als der Vorgang, wäre er außen und innen möglich: so ganz 
aus der Hemisphäre von einem Hirn erschaffen, worin eben noch 
der Begriff von »Disziplin« Raum hat mit der Anschauung, daß man 
sich ebenso gut stempeln, aichen, punzieren läßt wie impfen, 
daß man »hinaufgehn wird und sich’s richten«, wie man eine 
Hundemarke trägt oder ein Vereinsabzeichen. Sie »gehen nicht mehr 
mit«! Wer sagt ihnen denn, daß das Geleit angenehm war? 
Weder gesellig, weder eitel, kann man ungeleitet nach 
Hause gehn; und die Nachkommenden werden vielleicht 
der Distanz würdiger sein, als jene des Mitgehns. Man 
hatte vor Arbeitern, für sie in jedem Sinne, gesprochen, und 
täte ces zeitlebens lieber als vor jedem andern Publikum; nicht 
für Veranstalter: Verunstalter dieser Freude, hätte nicht zwischen 
Sprecher und Hörern eine Kraft gewirkt, stärker als Unfähigkeit 
und böser Wille; so waren sie, wie alle Machtverfüger, bloß 
imstande, solche Wirkung vorweg, mechanisch, zu verhindern. Wer 
die Macht hat, dem ist der Wert keinen Pfifferling wert; wer sie 
nicht mehr hat, hat wenigstens den Verdacht, der Wert sei an den 
andern verkauft. Wäre Rot nur als Farbe der Scham noch in Geltung, 
die weiland Emporblicker müßten das Auge senken, wenn man 
diesen Abfall des Abfalls beschreiben wollte; wenn einem das 
»größere Übel« nicht die Erinnerung hemmte, wie sie eines 
Tags sich in den eigenen Widerspruch zurückzogen, als man 
nicht gewillt war, mit ihnen zur Korruption, zur Niedrigkeit 
emporzublicken, und vollends da man das Unnütze der Spiegel- 
fechterei erkannte, das Schädliche der Papierkämpferei, das Ver- 
brechen von Politikern und Schreibern : der eigenen »Idee« das 
fremde Opfer zu bringen, Ehrgeiz oder Geschäft der Weltbeglückung 
dem Glück der Weit voranzustellen. Wohl wahr, daß auf die ‚Fackel‘ 
kein Verlaß ist, einzig auf ihre Undankbarkeit; doch fehlt es an Lust, 
Anekdoten zu erzählen: etwa, wie sich die Honoratioren von 
Bodenbach aufführten und ein sozialdemokratisches Familienidyli 
die Wesenseinheit von Kämpfern und Spießern ergab; wie ein 
Karlsbader Spießbürgermeister entsandt wurde, die Hintertreibung 


PB. ya 


eines ausposaunten Vortrags erfolglos zu bemänteln (die »Jugend« 
— anderthalb Jahr lang, während sie heranwuchs, vorbereitet — 
war just an dem Abend durch einen »Fackelzug« verhindert!); 
wie heut noch beamtete Sozialdemokraten, vermutend, man wolle 
etwas für sich, die Gegner warnen, denen »es ebenso ergehen wird«, 
und wie sich in solchem Belange doch stracks eine Gemeinschaft 
etabliert. (»Wir sind ihm so entgegengekommen, und das haben 
wir davon gehabt!«: Zugeständnis einer Unnahbarkeit, deren An- 
näherung vermutet und gefürchtet wird. Pfui Teufel! müßte er selbst 
sagen, und Ibsens Volksfeind stand einer »kompakten Majorität« 
von Hochmenschen gegenüber.) Nein, auf die,Fackel‘ist kein Verlaß. 
Nur, im Maß des Nievollendbaren, auf die Sprache. Sie hat — trotz 
dem bekannten Verdacht auf Ästhetisches oder Artistisches — 
in sich die Bürgschaft für oder gegen die Sache, die freilich »zeit- 
bedingt«, also unbeständig ist. Sie kann, wie immer sie verfahre, 
so wenig trügen wie die Darstellung auf dem Podium. Die Blut- 
probe des Wortes spottet der Diagnose von Pfuschern und 
Lügnern — aber was hilit’s: sie haben die Gegenteile in der 
Hand (fehlt leider nur das geistige Band), und sie haben ja 
nicht nur gelesen, sondern auch »authentisch gehört«. Was denn 
über einen, der zwar so eitel ist, sich selbst für authentisch zu 
halten, über den aber noch nie etwas Authentisches zu hören war? 
Dennoch allerlei aus der Gegend, deren geistige Akustik 
auf einem »herich« beruht und deren Gehörtes die Ausdruck- 
formen des ‚Prager Tagblatt‘ gewinnt: »Atmen Sie sich schön I« — 
»In den Abendstunden fanden sich auf dem Wenzelsplatz Kund- 
gebungen statt«, und was man täglich sonst noch hören und 
lesen kann, wenn man sich nicht lieber für die Rubrik »Unter- 
richt« interessiert. Was also läßt sich — denn da funktionieren 
die Sender — bis Moskau hören, was sie, die Bewunderer, 
»schon gar nicht mehr wundert«? (Abgeklärte Trotzbuben haben 
ja seit dem Choc durch die Fackel das zil admirari gelernt 
oder auch Umdev Yaup.alev, den Grundsatz des Pythagoras, 
den der Plutarch in der Schrift »Über das Hören« und der 
Büchmann für das ‚Prager Tagblatt‘ überliefert hat, welches dieLeser 
manchmal mit Zitate-Erraten häkelt, deren Quelle der Schalk, 
später als sie, nachschlägt.) Authentisch ist also herich, daß der Heraus- 
geber der Fackel sich als eine Art Werfel (nach Sanders: »etwas zur 
Umdrehung Dienendes«), ja in Gemeinschaft mit diesem, erbötig ge- 
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macht hat; und die gedruckte Ansicht, die ihnen nun einmal 
nicht paßt, bestätigt das Gerücht. Eins stützt das andere und Psycho- 
logie tut das ihre, indem bekanntlich der Umstand, daß einer rasiert 
ist, den Hang zum Vollbart beweist. Von solchen Versionen leben 
sie seit jenem »Feber« (wie sie den Februar nennen) in Prag, 
Brünn, Karlsbad und wo es sonst noch sprudelt oder mit Stirn 
und Zunge an die Wirklichkeit anstößt — in der Erinnerung 
unerträgliche Fremdkörper der Auditorien, weil doch der Vortragende 
glauben konnte, die Verehrer zischten ihn aus. Die »Dischkuschion« 
wegen materialeschtescher Gescheschtschauffaschung ist ihnen 
versagt geblieben, und nun zischen sie deutlich. Was einer 
— in Moskau W. — nicht bloß authentesch gehört, sondern 
gelesen hat, zischt ja zum Himmel, in den man gehoben wurde 
und noch wird, um in Einem als Lump entlarvt zu werden. 
Kurzum, mit allem Für und Wider, eine Zischkuschion mit sich 
selbst, von Hascherln, die sich — die Sache will’s — in 
Häscherl verwandelt haben. Die ‚Fackel‘ hat sich aber auch 
wie noch kein Blatt gewendet. Seit jenem verdächtigen Gedicht 
und dem bestätigenden Juliheit 1934 ein »fascheschtesches Hetsch- 
blatt«, brauchte sie sich eigentlich gar nicht mehr anzustrengen, ihre 
Duldung durch den »Austrofaschismus« zu sichern; sie tat ein 
Übriges, und der Beweis ist nun handgreiflich. Sie hat sich — man 
kann es nachlesen — nicht gescheut, einem Mann, der sprechen 
und schreiben kann, und auf einem Niveau, das drei Jahrzehnte 
österreichischer und deutscher Stilistik (einschließlich der prage- 
tischen) wettmacht: dem Funktionär des Ständestaates Walter 
Adam (den der Sänger des Liedes: »Im Kanzlerpalais um Mitter- 
nacht« als den »österreichischen Goebbels« durchschaut hat) 
eine Fähigkeit phrasenloser Formulierung von Sachverhalten zuzu- 
erkennen, wie sie, nach ihrer Erfahrung und Witterung, also nach 
ihrer bekannten sprachkritischen Laienschaft, keine der Intelligenzen 
aufbringen könnte, denen nichts übrig blieb, als einander auseinander- 
zusetzen. Das Motiv der Anerkennung ist klar; vor Moskau mußte 
Prag dran glauben. Selbst-Behaupter (ohne es beweisen zu können) 
hoffen zwar vergebens, in der Lüge Zuflucht zu finden, aber nicht 
umsonst: nebst einem Widerruf, der als erzwungener 
»Widerspruch« alles in der ‚Fackel‘ Dagewesene übertrifft, mußten 
sie Kosten bezahlen und, was sie freiwillig nie getan hätten, Arbeits- 
lose unterstützen. (Kommunisten und Sozialdemokraten; diese 
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versuchten, das Maß der Hilfe zu vermindern, aber es gelang nicht.) 
Der »Zahltag« kam. Wenn nun aber einer glaubte, der Fall des 
Prager Wichts, der nach mehrfacher Abbitte und Bitte um Aufschub 
rückfällig wurde und sich dann einer radikalen Buße unterzog — sie 
wird bei abermaligem Umsturz im Wortlaut kundgetan 
werden —, wenn einer glaubte, daß solches Beispiel auf einen 
Moskauer Wischt abschreckend wirken könnte, so wäre er ein 
Entwicklungsoptimist, wie man ihn selbst in dieserRegion nichtleicht 
findet. Nein, dergleichen meint wirklich, der ahnungslose Satiriker, 
der seinen moralischen Verfall publik machte, sei »erwischt«; 
und somit auch sein geistiger Verfall dargetan. Die 
Geschichte von »dem österreichischen Goebbels (von dessen 
Wohlwollen das Erscheinen der ‚Fackel‘ abhängt)«, die 
fette Prager Lüge wird ohne Anstoß an dem Ab- 
surdum, ohne Bedenken der erfolgten Züchtigung, mit der 
Gewißheit übernommen, daß der ‚Fackel‘ an ihrem »Erscheinen« 
so viel gelegen sei wie der kämpferischen Dummheit, die es bis 
zum Juli 1934 reklamiert hat, und fast so viel wie dieser das eigene Er- 
scheinen (als wäre, wenn die ‚Fackel‘ nicht erschiene, die Ver- 
achtung des Zeitalters, das solche Preßfreiheit ermöglicht, um einen 
Ausdruck verlegen). Doch es geschieht nicht nur mit dieser 
Gewißheit, sondern auch mit der Sicherheit, daß unsereins weder 
in Moskau noch vor dem späteren Revolutionstribunal, welches 
frühere Besucher von Vorlesungen in petto haben, als Kläger die 
geringste Aussicht hätte. Jetzt aber blutigen Spaß beiseite: wo soll 
denn derrabiate Schwachsinn hinaus, der mit dem Kopf durchs Brett 
will? Glaubt der »Typ« (so sagt man doch) etwa eines Brünner 
Barrikadenmausi — das im Ernstfall vom Schreibtisch ins 
Bett schlüpft, und nicht einmal ins eigene (nomina waren 
schon vorher odiosa) — glaubt so was wirklich, es könnte einem, 
dem’s aus der Hand fraß, nun heroisch und polemisch kommen ? 
Hat er denn jemals an Herz und Hirn eine Vereinsmarke 
getragen und sich dem stupiden Zwang ergeben, die Dinge 
der Menschheit nach links oder rechts zu beurteilen? Rechts 
schaut und links schaut — wenn’s ihr Vergnügen macht, 
soll sie’s bis zu jenem letzten Ende fortsetzen; doch Kehrt euch, 
marsch! ist seine Antwort an die, die ihn links, und die, die ihn 
rechts zu sehen wünschen oder vermeinen. Denn beide ahnen 
nicht, daß er besser und weiter rechts und links schaut, als die 
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Banalität verlangt und verträgt, da er doch im Grunde Satiriker ist 
und nichts als seine Unruh haben will. 

Links werde nur ja nicht gewähnt, daß — in Mittel- 
europa — der Schritte sowie Tritte ein Ende wäre, wenn 
fernerhin Einreihung in das Rubrum »Verrat der Geistigen« 
erfolgen sollte und weitere Beschwerde von Prager Kämpfern, 
daß ihnen 


nichts bleibt als ganz von vorn anzufangen, weil die Größten ihrer Epoche 


— nämlich Gerhart Hauptmann, Karl Kraus, G. B. Shaw und Knut 
Hamsun — 


ihnen nur traurige Beispiele des moralischen Verfalls hinterlassen. 


Denn diese haben »ihren Kotau vor der blutigen Gewalt und 
schmutzigen Korruption gemacht«, mit einem Wort 


der Reihe nach sind sie alle nach Damaskus gegangen, die großen 
Unbestechlichen, die Richter ihrer Zeit, die Unerbittlichen und allzeit 
Gerechten. 

Nicht etwa bloß nach Canossa; so daß sich der alte Verdacht 
bestätigt, daß die Sozialdemokratie denjenigen verloren gibt, der 
sehend wird und dem es insbesondere über sie wie Schuppen 
von den Augen fällt. Natürlich meint es die Dummheit anders 
und könnte sogar im allgemeinen recht haben, wenn sie nicht 
prinzipiell unrecht tun müßte. Der erste also, trotz allem 
ein Dichter, war schon im Wanken, als er sich, zwanglos, 
den Lippowitzring über den Finger ziehen ließ, der das 
Gedicht der drei Engel geschrieben hatte; doch im Alter 
tyrannischem Druck erliegen ist geringere Schmach als die einer 
freiheitlichen Journalistik, die — »wir sind jung und das ist schön« — 
sich die Kritik, ja den Besuch eines Vortrags der »Weber« verbieten 
laßt. Der zweite hat zwar noch nicht Horst Wessel gefeiert, ist 
jedoch gewiß tief gesunken, wenn er neben dem dritten zu liegen 
kommt, dem peinlichen Spitzgreis, der aber diesmal ausgerechnet 
wegen einer würdigen Gebärde verdächtigt wird, da er nämlich 
als neueste Leistung eine Weigerung aufzuweisen hat, die 
ihm gewährte Gunst der Italiener anzunehmen, vermutlich weil 
sie das noch bessere englische Geschäft stören könntel 
Mit Rufzeichen ! Ist das nicht sozialdemokratisch ? Hätte er aber das 
Umgekehrte getan, welcher Gesinnungslumperei hätte ihn der 
Parteikuli beschuldigt! Der zweite also, durch solche Verbindung 
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gleichwohl verletzt, möchte sich gern durch den letzten rehabilitiert 
fühlen, gegen den hier, solange der leiseste Zweifel bestand, daß das 
Behauptete — sein Angriff gegen ein wehrloses Opfer deutscher 
Gewalt — wahr sei (und dann wäre er selbst wohl das Opfer 
deutscher List), eine, besondere Unehrerbietigkeit verübt schien. 
Einer Preßbande, die die österreichischen Dinge mit denen des 
Dritten Reiches gleichschaltet, glaubt man nicht einmal 
mehr die Wahrheit über diese. Leider dürften Berufslügner 
die umso erschütterndere im Fall Hamsun gesprochen haben, 
und »nichts bleibt« als der Goethesche Widerspruch: >»Ich 
habe es gesehen, aber ich glaube es nicht!« Doch kann 
es gewiß nicht schaden, »ganz von vorn anzufangen«, nachdem 
man allzulange und unbedankt ganz von hinten beschäftigt war. 
Woher aber nehmen diese Kridatare und Genossen ihrer Schmach 
nur die Frechheit, ihren Gläubigen und Gläubigern weiszumachen, 
daß einer, der ihren Verrat an der Sache erkannt hat, darum Verrat 
an der Sache begeht? Wie können sie nur hoffen, dem unverkürzten 
Gefühl für den verkürzten Teil der Menschheit Duldung und 
Schätzung zu erpressen von Kostgängern der Not, Funktionären der 
Freiheit und gar »materialistischen Dialektikern«, deren Zeitvertreib 
die Natur anödet, deren Jargon dem Proletariat zwar unverständ- 
lich ist, aber verderblich? Prager sind ja weltbürgerlich; wie 
kommt man jedoch dazu, von einem braven Mann aus Brasilien, 
der etwas läuten gehört hat, eine besorgte Erkundigung nach dem 
»Dollfuß-Kompromiß« zu empfangen ? Sie verlassen sich nicht mit 
Unrecht darauf, daß es einen Grad von Geistlosigkeit gibt, dem 
man polemisch nicht mehr gewachsen ist. Wohl durfte man sich 
gelegentlich rühmen, daß einem zu jedem Dummkopf etwas ein- 
fällt; aber solchem kann es in der Tat gelingen, eine gewisse 
Ermattung zu erzielen, wenn er das bekannte Bekenntnis, daß. 
einem zu Hitler nichts einfällt, auf die Dauer ernsthaft als Ent- 
täuschung empfindet, als Versagen vor dem »Faschismus« 
deutet — denn so nennen sie Gehirnpest, Rassenwahn, 
Religion des Raubes, Heuchelmord —, als eine Resignation, 
die sich wegen gleichzeitiger Achtung vor Dollfuß zur Hingabe 
an den weit verpönteren »Klerikofaschismus« pervertiert. Daß 
einem tatsächlich nichts einzufallen hat, was Menschenfressern Spaß 
machen könnte, das würde die Dummheit erst begreifen, wenn’s 
ihr persönlich an den Kragen ginge. Dollfuß-Kompromiß? 
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Dollfuß-Dank! Bewunderung des Lebendigen, dessen Tat und 
Opfer einstweilen dasLeben der Verbohrten und Vernagelten gerettet 
hat wie jener Nichtswürdigen, die ihn noch im Tode zu schmähen 
wagen! Die ‚Fackel‘ wird sich von einem Gelichter vorschreiben 
lassen, wem sie leuchten und wen sie verbrennen darf, von 
ihren Verehrern, wen sie zu verehren hat: weil sie sonst 
gottbehüte anfangen, sie zu verachten! Schergen der Meinungs- 
freiheit, deren Vorzensur man sich unterwerfen wird, und mit 
weit mehr Befangenheit als vor dem: Zensor im Weltkrieg, 
der doch ein Kulturmensch war! Ist bei dieser Vor- 
stellung nicht selbst der Blödheit satirisch zumute? Sicherlich 
war jenes Juliheft »nicht leicht zu lesen« und gar dem 
grundsätzlich roten Kopf nur in den Ausdrücken verständlich, die 
sich von der Oberfläche abfangen ließen; denn weit schwieriger als 
die »ökonomischen Zusammenhänge«, deren Nichtbeachtung durch 
die ‚Fackel‘ man von jeher begriffen und bemängelt hat, sind ja 
doch die stilistischen. So kam es, daß die Blödesten den Inhalt 
bloß als den Aufruhr gekränkter »Eitelkeit«, ja als den Sturm in 
jenem Glas Wasser erkannten, das dem Vortragenden »auf dem 
Tisch gefehlt« habe (während er doch eher verstimmt war, sooit 
sie es ihm hingestellt hatten; und nun wird wohl das 
Strafporto schuld sein. Dem läßt sich nicht beikommen. 
Höchstens mit häuslicher Nachhilfe — da wich manches Brett —, 
für die aber das Leben nicht langt. (Und dem Wunsch, »leicht« 
zu schreiben, könnte nur der eigene Wunsch entsprechen, sonst 
aber die faßliche Antwort: Schmecks!) Man sollte, damit es »paßte«, 
an jedem Kopf erst Maß nehmen ? Probiere er’s selber und zehnmal, 
dann wird’sschon passen und jeder Zweifel, der sich an Geschriebenes 
heftet, in eben diesem gelöst sein. Einst war die Dummheit mehr 
Privatsache und keineswegs für eine aktive Rolle in der Öffentlichkeit 
tauglich ; mit einem Hohlkopf war nicht Staat zu machen, und gewiß 
nicht Zukunftsstaat. Heute ist gar nicht zu ermessen, wieviel 
von den ökonomischen Zusammenhängen da Raum hat, deren 
täglich umgestürzte Lehre, nach dem volksrednerischen Wahrwort, 
ein Soziolog vom andern abschreibt. Wenn nun so etwas auf 
einen Happen mehr Termini aus der marxistisch-leninistisch- 
stalinistischen Sphäre in den Mund nimmt, als es auszuspucken 
vermöchte, und sich noch beschwert, daß die »Letzten Tage der 
Menschheit« »nicht realistisch« seien, da die Entwicklungstendenz 


— 104 — 


der kapitalistischen Welt mit der der Menschheit identifiziert 
»und obendrein auf pazifistisch-utopistische, nihilistische Art ins 
Apokalyptisch-Phantastische verzerrt wird«, wobei »sogar die 
empirische Haupteinsicht, die Erkenntnis der spezifisch imperia- 
listischen Beschaffenheit des Weltkriegs, in bloßen Andeutungen 
stecken bleibt« — so fühlt der Leser, Betrachter des Zungenspiels 
und Hörer der Moskauderei, die den Berliner Ursprung nicht 
verleugnet, trotz patschefeschtescheschter Einschtellung gewiß 
(sprich:gewäsch), welcher polemesche Schlag da der zwangsläufigen 
Lippenstellung letzten Endes angepaßt wäre. 

Aber selbst dies würde zur Lösung der sozialen 
Frage (die auch wir Ästheten wünschen) wenig beitragen, 
solange das Recht der freien Meinungsäußerung höchstens 
nach Bedarf vom Chefredakteur angetastet und das Mundwerk 
Unmündiger nicht von staatswegen stillgelegt wird. (Und nun 
stelle man sich vollends vor, daß es durch den Äther hindurch, der 
ohnedies an gewissen Lauten Anstoß nimmt, noch die armen 
Proletarier aller Länder erregen darf.) Freiheit ist eine 
Erlaubnis, die auch den gutartigsten Tropf zum Frechling macht, 
indem es doch keinen größeren Umsturz geben könnte als wenn 
ein Freidenker plötzlich dahinter kommt, daß man noch freier 
denken kann. Sie waren der Meinung, daß man der ihrigen sei; 
da sie zu verstehen beginnen, daß sie nichts verstanden haben, 
exzedieren sie; denn wenig gibt es, was mehr weh tut, als sich von 
einem Kopf vors Brett gestoßen zu fühlen. Da wächst, ja entsteht 
Hysterie, da keimt die Haßliebe, die Empfindung, die das ganze 
Freigesindel von Bürgersöhnen aller Linkscouleur einigt, die ein- 
ander sonst mit Argumenten aus dem Hohlraum befehden. (Passe- 
temps, bis man Advokat, Kommerzialrat ist oder den bürgerlichen 
Beruf des Parteifunktionärs ergreift, der von der Verwirklichung 
des Ideals im Wege einer Revolution am unliebsamsten berührt 
wird.) Jeder von ihnen hat seine eigene Facon, die Menschheit 
selig werden zu lassen, jeder den Drang, sich selbständig zu machen ; 
aber wie schön, es kollektiv nicht verwinden zu können, daß 
sie den verehrt haben, dessen standhafte Unfähigkeit zur Gegenliebe 
sich bei zunehmender Häßlichkeit des Objekts deutlicher zu er- 
kennen gibt. Die einen helfen sich, indem sie es für »Verrat« 
erklären, die andern haben es schon immer gewußt und bloß 
nicht verraten. Wenn sie wüßten, wie dumm sie sind, wären 
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sie's nicht; aber so verraten sie’s eben. Wenn sie wüßten, wie 
frech sie sind, würden sie frecher. Selbstverständlich muß man 
sich zu einem Mangel (eigener Organisation) bekennen: der ihren 
Wahn nähren konnte, man wäre jemals einer von ihnen gewesen, 
ihr »Kamerade, ihr »Vorkämpfer«, man habe ihnen Parolen erteilt, 
ja ihre leichte und doch unsagbare Sprache geredet; doch da 
man weiß, wie sich das Alphabet schämt, braucht man sich keinen 
Vorwurf zu machen. Sie verlangen Aufklärung, Rechenschaft gar? 
Sie soll ihnen werden, bis sie sie nicht mehr verlangen: »in Kon- 
sternation und Dilemma zweifelhaft«e, wie es bei Shakespeare 
heißt. Nurschade, daß solche Erfüllung den Weg zur Sprachlehre 
verlegt, welche sie noch dringender brauchen würden. Man sollte 
nicht genötigt sein, an Aufklärungen über das Einmaleins Sprache 
zu wenden; pantomimisch (wenn nicht bloß mit den Händen) 
müßte es gelingen, ein Literatentum, das den Zwiespalt von Ver- 
ehrung und Verleumdung druckfertig macht, vor das Problem 
zu stellen: Woran und um welchen Preis gibt’s denn »Verrat?« 

Ist es die Einsicht, daß die Tage, da bayrische Legionen 
die Alpen bedrohten und infolgedessen die Sudeten unsicher 
wurden, nicht der Zeitpunkt zur Lösung der sozialen Frage 
waren? Sind es Mitleid und Ehrerbietung, die sich gleicher- 
maßen den heldischen Opfern feiger Schreibtischpolitik zuwenden 
wie den Märtyrern, die in jenen Tagen einen Grenzschutz mit 
ihrem Leben bezalılt haben ? Gerechtigkeit, die sich auch des Staats- 
wesens erbarmt und es nicht zweifach bedrängt sehen möchte? Ist es 
das Bedürfnis, die Gesetze der Logik keinem Umsturz preisgegeben 
zu sehen? Oder Verschmähung wahrer Korruption: mit den Wölfen 
zu heulen, wenn man ihren Drang nicht spürt? Enttäuschung an 
den Enttäuschten, an einer Demokratie, die, außen und innen 
versagend, die Hölle entfesselt hat, an Papierköpfen, die, wenn die 
Erde vor Angst bebt und in Waffen erstarrt, sich einen »Protagonisten« 
wünschen, der’s mit dem »Wort« schon machen wird? Ist es der Ge- 
danke des »kleineren Übels«, dessen Wahl gewiß auch der zu wün- 
schen hat, der Politisches verabscheut, sie aber vor allem von solchen 
verlangt, die von Politik leben ? Ist es die Ansicht, es sei richtiger, 
Regierende, die gegen das größere ausdauernd kämpfen, sich 
gefallen zu lassen und daß sie einem gefallen, als daß man ihnen 
selbst gefällt oder je etwas zu Gefallen täte? Ja warum sollte 
denn der Glaube, daß Dollfuß ein Held war, ethisch oder geistig 
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verdächtiger sein als der an den Endsieg der selbst- 
mörderischen Dummheit? Verrat! Nichts ist doch unwahr 
geworden, was einmal wahr gewesen ist — nicht einmal der Glaube 
an eine Bewegung, die (hüben, zeitweise) gegen den Weltkrieg 
gekämpft und diesen Glauben bis zu dem Grade verraten, 
betrogen, geschändet hat, daß sie heute, wahrlich Öl 
ins Feuer gießend, ihre Hoffnung auf den größern Weltkrieg 
setzt! Warum sollte man sich selbst denn ihres Triumphes schämen 
müssen, daß man als Friedenskämpfer der Möglichkeit verfiel, ihnen 
aufzusitzen? Adolf Loos — auch diese Ehre seinem Andenken! — 
hat rascher erkannt, was für eine Zucht von Fortinbrassen auf den 
Trümmern eines entehrten Lebens da heraufkommt. Jugend? Mit 
dem gleichnamigen Gedicht, dem sie zugejubelt hat, nicht zu 
verwechseln! Literarhysteriker, die sich von ihresgleichen abzuheben 
wünschen; Freigelassene, die sagen, man habe sie »verdorben«. 
Es stimmt nicht: im Vertrauen auf Unkraut gesagt, und weil doch 
angehende Spießer durch keine Leidenschaft vom rechten Wege 
zu bringen sind. Jugend? Produkt schlechter Erziehung und guter 
Technik! Wohl wäre es richtig gewesen, den Zutritt zu Vor- 
lesungen schon früher zu erschweren und mit der Abendkassa 
den von »Jugendlichen« abzuschaffen. Herr Paul Valery 
streiche sie samt der »veralteten ‚Tugend‘« aus dem Wörterbuch. 
Wenn die heillose Zeit, die solchen Vorschlag ermöglicht hat, 
sie entschuldigt — was gibt ihnen »Freiheit« und das Recht zum 
großen Wort? Weiber ermannen sich und stellen einen zu seiner 
Rede! Zwischenstufen lehnen sich auf, weil man oben ist! 


Wähnt ihr, verborgen sei mir, welch Geschlecht ihr seid ? 
Du kriegerzeugte, schlachterzogne junge Brut! .. 
Entnervend beide, Kriegers auch und Bürgers Kraft. 

Zu Hauf euch sehend, scheint mir ein Cicaden-Schwarm 
Herabzustürzen, deckend grünende Feldersaat. 
Verzehrerinnen fremden Fleißes! Naschende 
Vernichterinnen aufgekeimten Wohlstands ihr ! 


Der leibhaftige Widerspruch zur Natur findet Widersprüche! 
Doch wenn Coriolan »euch Wunden zeigen kann, wenn wir allein 
sind«, ist ein anderer, der nicht um Stimmen wirbt, imstande, ihnen 
Wunden, Widersprüche in foro zu zeigen. Er bekennt sich zu 
diesen, zu ihrer Einheit: die Teile hat er nie »in der Hande«, 
immer aber das geistige Band — und dies ist erst der wahre 
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Widerspruch, erstaunlich wie nur der erstaunlichste aller Kon- 
traste: daß er, technischem Fortschritt abhold, sich seiner 
bedient und aus Flughöhe das Gekribbel links und rechts 
samt Welt- und Geldanschauung betrachtet. Widersprüche 
gibt es, weil sie das gegen Schober zu kapieren vermeinten, 
aber die Vorkriegsfackel nicht kapiert haben oder nicht gekannt, 
deren konservativer Autor doch nicht einmal bis zu den Errungen- 
schaften der französischen Revolution vorgedrungen war und der 
Preßfreiheit keine Lehrkanzel zugedacht hat, sondern die Prügel- 
strafe, die es heute noch in England gibt, obschon leider nicht für 
einen Beruf, der ins Trauerhaus der Familie wie der Menschheit 
einbricht. In dem Abscheu vor solcher, trotz äußerer Fesselung 
immer mächtigeren Möglichkeit, in der Durchschauung von 
Ohnmachthabern, die dem Hand- und Schandwerk dienstbar sind, 
ist kein Widerspruch! Wüßte die Zucht, wie (könnte sie mit- 
erleben, warum) Widersprüche entstehen, sie würde sich lieber 
umbringen, als frech zu sein. Mögen sie weiter suchen und 
sammeln, ohne auf zehntausend Seiten durch das freie Bekenntnis 
zum Widerspruch gehemmt zu werden! Oder durch die bodenlose 
Intelligenz, mit der sie einem, nach dem Februar, als Geburts- 
tagsgabe die Selbsterkenntnis darreichten: 


Es ist der kleinliche Trick seiner Feinde, ihm seine 
Widersprüche vorzuhalten. Es trifft ihn nicht, so wenig wie 
der andere Vorwurf der Eitelkeit, mit dem sich die Eitelsten an ihm rächen. 


Und mit erweislich voller Kenntnis um den »Dollfuß-Kompromiß« 
wurde das Bekenntnis »Mein Widerspruch« zitiert, das die Verse 


enthält: e j 
Wo Freiheit sie für die Phrase nutzten, 


war ich Reaktionär. 


Zitiert, als der Märtyrer ihrer eigensten Freiheit noch lebte und 
wirkte. Wenn ihnen aber die Meinung, daß ein toter Dollfuß mehr 
für die Sicherheit Europas und ihres eigenen Wirkungsbereichs be- 
deute als der vifste Genfer Agent, durchaus schon vermessen dünkt: 
mit weichem Recht — denn Dummheit allein ist noch kein Frei- 
brief — dürfen sie unsaubern Grund zu ihr vermuten oder sich und 
andern, noch dümmern, vorspiegeln ? Verständlich für die Dümmsten 
gesprochen: Warum soll Bejahung, die derPolemiker über sich bringt, 
nicht so echtbürtig sein wie Polemik? Der Satire in Zeiten des 
Elends nicht selbst der Fremdenverkehr hebungswert dünken? 
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Woher bezielit ein Federvolk, das einem Optik und Motive 
falsch gestohlen hat, den Anspruch, in der von keinem Plan 
beeinflußten Wertung von Werten, bloß darum weil sie dem 
eigenen, sonst nicht geschonten Lande zugehören, Verrat zu 
erblicken auch nur, an einem Jota jener Lebensarbeit, die sie 
zwar verehrt, aber nicht begriffen haben? Sie konnten 
Kasmader und Feschak agnoszieren, von deren Lebensformen 
sich weder ihr Denken in der Materie unterscheidet noch 
die Roheit ihres Humors. Den Nörgler der »Letzten 
Tage der Menschheit«, der eben diese kommentiert, den 
Krieg der Maschinen als Entehrung der Tapferkeit wie jeglicher 
Natur auslegt, und der die rückläufige, gegen die Zeit 
revolutionäre Anschauung aller Fackeljahre schnurgrade fort- 
setz, den haben sie nicht verstanden: sonst wäre er 
einer Intelligenz, die die Welt noch mit Gas verpesten möchte, als 
der ärgste aller gedanklichen Kriegsgreuel erschienen, ganz 
wie der bürgerlichen Trägheit und dem Konservativismus des 
Nichtdenkens. Im Krieg, welchen sie besangen oder besungen 
hätten, als edlere Jugend ihm zur Beute wurde, in und nach dem 
Krieg hätten sie mißtrauen sollen — in die »Letzten Tage der 
Menschheit« bleiben sie einbezogen mit jenen, gegen die sie hinter- 
drein den feigsten Scheinkampf geführt haben und die doch keine 
Gehirnverbrecher sind! Wie denn aber, sollte es schwerer sein, sich 
links, als rechts verständlich zu machen ?So sei Intelligenz wenigstens 
der Erklärung gewachsen: daß jedweder Ansicht, die hier jemals 
von der Welt mit ihrem Haß und ihrer Liebe, von Natur und 
Kunst enthalten war — nehmt alles nur in allem und den Welt- 
krieg dazu, dessen geringstes Grauen ein Widerspruch zum 
Vorher und Nachher wäre — die Ahnungslosigkeit, die nicht das 
Alphabet davon erfaßt, eben darum näher steht als sie, 
die Intelligenz ! 

Sie alle, die sich zwischen Prag und Moskau um den Anspruch 
auf die garantiert echte, allein unseligmachende materialistische 
Geschichtsauffassung samt »Dialektik« (und ohne das geringste 
Talent zu ihr) balgen, mögen sich der Hoffnung überlassen, daß 
der verstunkene Kohl die von ihnen verachtete »Kulturkritik«, ja 
die gescheute »Metaphysik« überleben werde sowie eine mit 
Recht gemiedene Sprachlehre, von der ein radikaler Schwachkopf 
treffend meint, sie sei »keineswegs geistlos, die ökonomische 
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Problematik aber ganz und gar ignorierend«. Möge der wahre 
Glaube an den Leib getrost wähnen, daß »Sprachfetischismus« 
Tand sei gegenüber allem kataphysischen Denken! Bleiben wir 
aber in den irdischen Maßen von Moral und Vernunft, die durch 
die Hitler und Stalin zwar verrückt, nicht aufgehoben werden 
konnten. Berliner Literaten, denen man die Zuflucht gönnt; 
Prager Journalisten, denen — auf Kosten der beiderseitigen 
Steuerzahler — die Dörfer jenes Potemkin vorgeführt wurden, 
der heute in Paris Litwinows Botschaft bestellt und leider den 
Glauben findet; atonale Meister, dirigierte Dirigenten, die ihn 
kulturell bestärken und die Zwischenakte einer Welttragödie aus- 
füllen dürfen — sie alle sollen gute Tage haben und eine Propa- 
ganda übers Herz bringen angesichts der Namenlosen und 
Ungezählten, die weder von falscher noch von echter Illusion satt 
werden. Sie sollen auch an den Qualen der Flüchtlinge, lands- 
männischer Freiheitskämpfer, vorbei schmieren und musizieren, 
unter denen mit dem Hunger bereits die Parole umgeht: »Lieber 
Gefängnis in Österreich als Freiheit in Rußland!« (Aber »musikalisch 
ist man sehr aktiv geworden und der Verbrauch an prominenten 
Dirigenten ist gewaltig«: rühmt einer von der Branche.) Was 
sich Kunst nennt, finde wo immer und wohin immer sein Fort- 
kommen. Und welcher Schattierung die Intelligenz sei, die nun 
einmal den Beruf erwählt hat, Blut für rote Tinte auszugeben 
und diese in Blut zu verwandeln (inklusive »Trotzkisten«, die 
den Hohn nicht aufnehmen, daß gegen ein Hunderttausendstel Untat 
an der Menschheit, das der Urheber in der eigenen Familie erleidet, 
seine Gattin in die bürgerliche Presse protestieren geht) — sie 
alle, die mit enger Stirn auf weite Sicht denken, handeln viel- 
leicht gemäß der Bestimmung eines todgeweihten Planeten und 
betäuben sich mit jenen Optimismen, die sie der apokalyptischen 
Deutung, daß »ein bös Gestirn herrscht«, entgegenstellen. Man 
soll die konsequenten Hohlköpfe, die dem offenbarsten Humbug 
noch immer die Heiligung.durch den fernen Zweck angedeihen lassen 
und ihm keine Unsauberkeit schuldig bleiben, für Idealisten 
halten, denen entgegenzutreten gefährlich ist. Es könnte sich 
ergeben, daß sie wegen der Widersprüche, die einer in Jahrzehnten 
zugeben, aber nicht erklären kann, sich statt ihres Kopfes lieber 
den seinen zerbrechen wollten, um es endlich herauszubekommen. 
Es könnte sich erweisen, daß mehr Mut dazu gehört hat, gegen 
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die Freiheit aufzutreten als gegen eine Gewalt, durch die man 
sich eo ipso vor kein geistiges Problem, nur vor die Frage der 
Leibesrettung gestellt sieht. Wenn nicht, so bleiben diese 
Phänomene und ihr Unterschied durchdenkbar. Nur eines nicht: 
Wie bringt eine geistig und sittlich so subalterne Gesellschaft 
gleich dieser sozialen und linken Demokratie, die Sippe, die vom 
Nichtvorwärtskommen gelebt und Fortschritt wie Freiheit zur ausge- 
spucktesten Phrase gemacht hat, »politisches Paktiererpack«, 
Schreiberpack, das sein Geschriebenes nicht verantwortet und dafür 
sich die verantwortlichen Redakteure hält, die es, ganz wie die bürger- 
lichen, »nicht gelesen« haben — wie nur bringen enrangierte 
Kulis, die, vor Gericht gebracht, nicht ein Gran von einem unlautern 
Motiv, einer Beeinflussung, einer gesellschaftlichen Strebung be- 
weisen könnten (und konnten), die blanke Schamlosigkeit auf, 
»moralischen Verfall« zu beklagen ? Einen Autor, der freier, einsamer 
und stärker als je gegen die Zeit steht, mit seinem polemischen 
Werk zu konfrontieren: nachdem sie erlebt haben, daß ihr 
militärischer Führer, Stratege des unvorstellbarsten Bürger- 
Kriegs, angesichts der vorliegenden Pläne sich vor Gericht 
als »schwarz-gelb bis in die Knochen« exkulpieren ließ! 

Jeden »Widerspruch«, den die Oberflachköpfe wahrzu- 
nehmen glauben, hundertfach zugegeben — es wird 
nicht gelingen, durch Zusendung jenes Brünner Wisches, 
worin eine Serie hindurch kein Ton gegen Hitler vorkommt 
(wohl aber, nebst dem ständigen »Klerikofaschismus«, das 
Leitmotiv vom »Ehrenwortbruch« gegenüber den Dollfuß- 
mördern), davon zu überzeugen, daß Österreich ein Höllenpfuhl 
von Gewalt und Korruption ist: sinnfällig gemacht 
— in Brünn! — an zwei gerichtlich behandelten Unter- 
schlagungen kleiner Funktionäre und dem Fall eines ge- 
wissen Spieß, welcher insofern umgedreht wird, als einst 
eine große Partei doch kleinlaut war vor einem großen Erpresser. 
(In Brünn, von wo schon mancher aufgestiegen ist, nachdem 
er gesessen hatte, wo aber auch — was die andere Freiheit 
betrifft — einem Hochschullehrer und Freund Masaryks die 
Ehrung eines siebzigjährigen Pazifisten zensuriert wird, nur 
alles gestattet, was gegen Österreich geht.) Wir wollen einmal, 
mit Verachtung metaphysischer Bedürfnisse, uns ganz der 
materialistischen Dialektik hingeben und Gegebenheiten (wie 
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etwa Genommenheiten) in Rechnung bringen. Also: Wenn die 
Behelligung mit viel Geschrei und wenig Brünner Wolle fortdauern 
sollte, mit der Gier, ehrlichen sozialen Staatswillen an der Ohnmacht 
vor der Zeitnot zu messen, mit einem Lug und Trug, der vielleicht 
noch dem Herrn Leon Blum, oder gar nur der Feber Party imponieren 
könnte — wenn der Wisch weiterhin, ohne Porto oder mit Porto, 
zugesandt wird, der Wisch, worin sich die Tollwut bis zu der 
Version versteigt, Herr Fey sei wegen seiner Aktion gegen einen 
Ausbeuter zu Fall gekommen; worin halunkische Rezepte er- 
teilt werden, wie Agitatoren es anstellen müssen, um ungefährdet 
arme Arbeiter, denen sie es zustecken, zu gefährden — dann 
wird es sich doch empfehlen, den Herrn Doktor, der nach er- 
ledigter Strategik auch nicht mehr Taktik üben kann, aber 
das Gedeute und Gekläre fortsetzt, was in Österreich geschehen 
wird (entweder — oder auclı nicht), ihn also unter andern 
Vorgängen (wie an die letzten Tage des menschlich wert- 
vollsten Parteiopfers und dessen eindeutigen letzten Willen) 
an eine schwache Stunde zu erinnern, in der er — 
man konnte die Tiktaktik hören — sein Herz öffnen mußte über 
ökonomische Zusammenhänge und die Gründe, aus denen 
die Macht zur Ohnmacht vor einer stärkern ‚Stunde‘ gezwungen 
war. (So etwas verzeiht der Machtwahn nie!) Ein Damaskus 
war es nicht für die, die »ihren Kotau vor schmutziger 
Korruption« gemacht haben; höchstens für den, der’s staunend 
hörte und nun aus solchem Mund die Beschuldigung des 
moralischen Verfalls. 


Wir ziehen sie zurück. — Die Redaktion. 


Nicht ohne auch die Arbeitslosen zu entschädigen. Darum, inr Herren, 
— ein bißchen Erpressung hat man ja in jener schweren 
Zeit sozialdemokratischer Not gelernt — in keiner Form mehr 
lästig sein! Und namentlich Parteinuchen, die, vor der Vollkraft 
jedes Wortes der Fackel erbebend, aus ihrem Herzen just nicht 
die Mördergrube zu machen pflegten, in die schließlich alle 
Politik mündet, und nie gewagt hätten, einem Verehrten die 
Meinung zu pfänden und die ihrige aufzuerlegen, seien 
gewarnt. Es wird keine mehr geteilt. Diskussion samt Basis gibt’s 
nicht mehr. Wozu auch? Wir waren uns ja einig in der Verab- 
scheuung eines Schmarotzertums an Idealen; und sie haben noch 
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— sie dürfen bloß nicht — jenes Juliheft im Innersten verstanden: 
es wurde darin nicht »dem österreichischen Henker Vorschub ge- 
leistet«, niemand der österreichischen Amnestie ausgeliefert, 
Freiheit und Leibesrettung auch solchen gegönnt, die andere 
zu Helden und Märtyrern gemacht haben. Aber daß hinter- 
drein Schreibmaschinengewehre losgehen und Federn frech 
werden — es würde, wenn’s anhält, doch einen Grad von Scham- 
Freiheit anzeigen, der eben nur in Tagen erreichbar ist: wo, 
drüben, Mord und Raub an Wehrlosen in das System einer 
neuen Religion gebracht wird; wo, hüben, menschenähn- 
liche Geschöpfe sich an Schreck und Schmerz einer Mutter 
weiden, der sie telephonisch den Tod ihres Kindes mitteilen; 
und wo, last not least, Schöpfer und Schieber als Büsten in 
Pester Kinos und auf einer in Nachtlokalen kursierenden Münze 
gepaart erscheinen. 

Und so glaubt denn einer, der nicht zu diskutieren wünscht 
und darum peinlich vermieden hat, in der Ich-Form zu sprechen 
— er macht alles, nichtwahr, nur persönlich kann er nicht her- 
vortreten —, so glaubt er denn, einmal in verständlicher Sprache 
gesprochen zu haben. Auch was den leichten Druck betrifft, den 
er anwenden mußte. Eine kleine Diktatur; nicht zu vergleichen 
mit dem Ereignis, durch das Erpressung weltpolitisch wurde und 
welches die Männer und Buben der Freiheit »Faschismus« nennen, 
wähnend, daß dem Satiriker zu einem Jaguar so schnell etwas einfätlt 
wie zu einem Trottel. 
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Verlag »Die Fackel«, Wien 


(UnverkäuflicherAnzeigenraum)) 


Vorlesungen Karl Kraus 
Großer Ehrbarsaal (ohne Abendkassa)) 


14. Februar, 148 Uhr: Märchen und Balladen | 
(Andersen, Brüder Grimm / Goethe, | 
Bürger, Schiller) | 


28. Februar, 1/48 Uhr: Nestroy, »Liebesgeschichten 
und Heiratssachen« | 


13. März, 148 Uhr: »Pariser Leben« (oder: 
»Troilus und Cressida« oder: 
»Iphigenie auf Tauris«) 


Begleitung: Franz Mittler 


Die restlichen vorgemerkten Karten wollen ehestens (R. Lanyi, I. Kärntnerstr. 44)j| 
abgeholt werden. | 


700. Vorlesung 


Mittlerer Konzerthaussaal, 2. April, 148 Uhr: 
Aus eigenen und anderen Werken 


(Anmeldung bei R. Lanyi) 


Zusendunge 
immer sna ÜNerwünschti 


Inhalt des Heftes 916, November 1935: 
Die Kreolin | Erklärung / »Nun, und nie!« 


Eigentümer, Herausgeber und verantwortlicher Redakteur: Kari Kraus, 
Druck von Jahoda & Siegel, sämtlich in Wien IO., Hintere Zollamtsstraße 3 


